奶奶说：“我老是听见后院有动静，也听他们家人说过电视的事，可我就是没见过电视是个什么样子。”

冯都想了想，小声道：“奶奶，我那天看见了，就像一扇发光的小窗户，人都在窗户里呢。”

“人？里面还有人呢？”奶奶大是不解。

冯都点了点头，他担心老太太再问下去，索性道：“我和肖战约好了，他给我留一条缝，明天您和我一起去吧。”

老太太嗔怪地瞪了他一眼：“我不去，人家保证以为你奶奶是没见过市面的，得多笑话咱们呀，我不去。”

冯都心道：总不能让人家上门来请您吧？

其实冯家唯一的传奇就应该是奶奶了。冯都那年只有五岁，是长孙，但奶奶已经七十多岁了。按照早年间的婚姻传统，奶奶五十岁之前就应该抱上孙子了，可倒霉的是奶奶的头几个孩子全没了。

奶奶一共生过六个孩子，冯胜利是老疙瘩，也是硕果仅存的宝贝。冯胜利的大哥最少比他大了二十多岁，1931年的秋天东北闹鬼子，东北人疯了似的涌向关内。北京城是他们入关的第一站，几个月里城墙几乎差一点被东北人挤爆喽。那年冯胜利的大哥才六岁，有一次他跑到街上去看热闹，从此就再没回来，丢了。当时老太太特别伤心，找遍了四六城，连个影子都没有发现。

冯家的老二也是个儿子，是1937年死的。那年卢沟桥事变，鬼子打了进来，冯家的老二正好十岁。其实战事一直在城外打的，国民政府不愿意战争破坏了北京城的城墙和古迹，老早就宣布北平是不设防城市。冯家如所有的郊区人家一样，炮声一响就跑进永定门了。冯家的老二只能用一个词来形容：倒霉。整个抗战期间，飞进北京城的炮弹总共也到不了十颗，可偏偏有一颗落就在冯家老二的头上了，当场就给炸了个稀巴烂。由于兵荒马乱的，老太太连伤心都顾不上了。

冯家的老三是个闺女，据说出落得挺水灵的。可八岁那年日本鬼子又开始折腾了，小鬼子真是缺了八辈子德了，为了保障战场的粮食供应，硬是给北京人吃共和面。冯家的老三长期的营养不良，活活地给饿死了。冯胜利没什么文化，平时也不怎么看书，他只知道一个作家--老舍，只知道一本小说--《四世同堂》，原因就是书里写了共和面的事，他姐姐就是吃共和面吃死的。

冯家老四还是个闺女，熬过了抗战，总算是活到出嫁年龄了。女大不容留啊！1948年冬天，冯家给她找了个通县县城的婆家，于是租了顶花轿，出东便门去通县。结果半路碰上了国共两军对射，不知是哪家的子弹不长眼，冯家老四被一颗流弹夺走了性命。

冯家老太太哭啊，难受啊，可有什么办法呢，日子还得过呀。好在她手里还积攒着两个儿子，倒霉的事总不至于全让他们家的人赶上吧？

1949年以后，大家都以为社会塌实了，富日子苦日子好歹也能过日子了。结果到1959年又出事了，那年政府突然号称要压缩定量，要求给国家解决困难，目的就是让大活人一个月只吃十四斤粮食。冯家老五是个儿子，是个十七八岁的大小伙子，正是能吃的时候呢。老五睁开眼就是饿的，眼珠子都饿蓝了。最后老五不听大家们的警告，与几个伙伴跑到偏远郊区，偷当地农民的老玉米吃。最终被看青的农民给抓住了，当场就给打死了。

为这事冯家老太太上了一次吊，跳了一次河，可老太太有福命大，都让大家伙给救过来了。从此奶奶就就不愿意出门了，她清楚街坊四邻保证认为自己是丧门星呢，孩子见了自己也会躲起来。老太太呆在家里，天天盯着冯胜利，直到冯胜利长大成人，老太太才算露出点儿笑模样。