总是这些话。我听着，很快烦腻了，仰过身子去，靠着炕角被子躺下，打出一串清脆透明的鼾息。我在装睡。因为我虽然需要有人和我一起交谈，可一旦意识到满足我这要求的竟是一个絮絮叨叨的老妇人时，我马上就疲倦了。一晃就是五天，几乎每夜我都是在这种疲倦和失望中进入睡眠的。

可是，我从苍娘那双忽明忽暗的眼睛中分明感受到，她对我是有所期待的。她期待什么？期待我也和老河、和苍家男人那样，在苍狗獒拉的暴戾面前成为一个真正的汉子？

雪粉铺向森林，就像一个完整的白世界被一根根狼牙棒击得粉碎。同样被击碎的还有那块新开的田地。覆雪盖不住的新生的草枝草叶勇猛地窜出来，一步步窜高，高得超过了原先那层被荒火烧去的植被，高得让苍木婴尔大为惊异。已经无法耕种庄稼的事实和一道阴影一起出现了。而对森林人群来说，新垦地的拒绝播种，便是一种神秘的惩罚，便是灾难的预言：大山神说，还是让你们饿饿肚子吧。因为你们违背了神戒山律。一从田里回来，苍木婴尔就对我唠叨，从来没有见过，都啥时候了，还下雪，地翻了还长厚草，没照几回太阳就长得有半人高。我没有心思去听。但在这个黑沉沉、湿漉漉的家中，我躲到哪里，她的活儿就干到哪里，话就说到哪里。田里的草是黑穗子草，恶草，砍了流脓，一离地面就又干黄了，不能当柴烧，烧了锅要炸，饭要臭。祖先就忌讳这个。我没有能耐再听下去了，返身出门，朝那条通往田地的小路走去。苍狗獒拉就像往常阻挠我那样，突然窜出来横挡在前面。我神经质地打了个冷战。

愤怒。我为自己的怯懦愤怒。

怪，苍狗獒拉缠你缠死啦，先前可没有过。苍木婴尔悲凉地说，你也怪，就要吃黑饭了，跑出去做啥？

天怪地怪田怪草怪狗怪，连我也怪了。

饭后，我又来到门外，朝迷茫深邃的岩洞那边张望，望得眼睛发木了，便坐在那块让我尽兴和阳光拥抱过的岩石上。繁星满天。暗夜将苍狗獒拉的那双眼睛映衬得越来越亮了。房内有了苍木婴尔抑郁浑浊的歌声：

那一边是深树林哟，我带着太阳走过去，卿卿吉尔玛，太阳的故乡神的家。

那一边是黑田地哟，我带着月亮走过去，卿卿吉尔玛，月亮的故乡女人的家。

那一边是男人们哟，我带着鹿皮走过去，卿卿吉尔玛。

卿卿吉尔玛，据说是一片富饶的森林地带，不知哪年哪月，也不知什么原因，苍家人的祖先离开了那里，经过一番艰苦卓绝的长途迁徙来到积石大禹山脉。于是，一种对家园的绵长的思念就变作古歌，流传在苍家人的嘴上。

歌声和神秘的夜鸟的叫声一起远去，化入寂静。我想苍木婴尔该来叫我回房休息了，不禁回过头去，可我看到的却是月华映出的我自己的影子。房内的灯光已经泯灭，她独自睡了。寂寞像闷棍一样朝我砸来，我颓然歪倒在岩石上，望着挂在黑林梢头的一串儿铜铃似的星星，忽地跳起来，向着那条有点像飘起的挽幛的小路一阵疯跑。最后我倒地了。苍狗獒拉，又是可憎的苍狗獒拉。

那么就让我顺顺当当地离开这里吧。我对苍狗獒拉说。可这个该死的畜牲不懂人话。或者，它只懂人的潜藏在古老心态中的隐秘的兽语，而不懂一个有良心的人的请求。我是有良心的，因为在我有了丢弃鬼不养兵娃的一刹那的过失之后，紧接着就是绵长的悔恨，夜以继日的孤寂。遗憾的是，没有谁理解，大森林的良知，就是要让那些不适应它的雪虐霜打的生命渐渐枯干，化作轻烟飘逝。 我是一线无足轻重的烟气吗？不。大森林是祖先的，而我属于田野、属于城市、属于开化的具有文明头颅的人群。一天早晨，我对苍木婴尔说，我要回去了。