送走了韩文静已经差不多12点了，我躺在床上，怎么也睡不着。

樊斌醒了一下，迷迷糊糊地问：“文静要告诉你什么天大的好事儿啊？”

我说：“没什么，她跟男朋友分手了。”

樊斌说：“操。她怎么这么没心没肺啊，这能算好消息吗？还天大的。”

说完翻了个身，继续睡去。

我改变了惯常那个畸形翼龙的姿势，伸展了一下胳膊，把它们统统暴露到被子外面。夜凉如水。就着窗外透过来的一丝亮光，能看到浅色被套上面透出的暗色条纹，类似花岗岩。想到我正在盖一床花岗岩，不由自主地打了个冷战。现在城市的夜空跟从前已经完全不同了。这种不同甚至让我觉得这个世界上已经没有夜这个东西。小时候躺在乡下夜晚的后山上，小风溜着，小歌哼着，小腿架着，往上看漆黑一片，往左右看漆黑一片，环顾四周漆黑一片，当时已经觉得自己就是全世界最牛×的人，可惜那时候词库里还没有牛×这个概念。

可是现在的夜空，泛着红，那不是一种自然光，也不像一种人造光。走在这种光影底下，人都是虚的。我和樊斌就在这些无数个虚头八脑的夜当中的一个认识的。那天大家在文静租的房子里吃饭，早在大学的时候，文静思想作风就比我们开放，属于经济上最先富起来的（一生下来就比我们富）、肉体最先高潮起来的、精神上最先小资起来的。文静带了两个男的过来，我都不认识。其中一个唯唯诺诺，说话声音小，走路溜着边儿，像鲫鱼。当时盘子里有各式各样难吃的食物。我也忘了为什么心情不好，一直矫情地皱着眉头，不吃东西也不说话。看了我那样儿，樊斌问我：“你爱吃青椒吗？”我摇摇头，他就把青椒挑出去吃了。过一会儿他又问我：“你爱吃土豆吗？”我摇摇头，他把土豆也挑出去吃了。又过一会儿，他问我：“这些你都爱吃吗？”我继续摇头，于是他干脆把我的盘子挪走，给我拿了个新的。文静好不容易找到借口可以改变一下吃饭的沉闷局面，见状立刻假装生气，站起来说：“你看这两个狗男女干什么哪，连盘子都换啦！”说完愤怒地走进卧室，“鲫鱼”理所当然地跟进房间，俩人跑床上生气去了。剩下我和樊斌两个人相对无言。过了一会儿卧室里传来他们生气的声音，在寂静的房间里显得十分怪异，我认为文静生气的声音还是很好听的，那是一种狂风吹过沙漠的呼啸，既空荡又狂野。樊斌当然也听到了，不过他的脸色不太好看。沉默了一会儿他问我：“你叫什么名字？”我说：“周小北。”“是东西南北的北吗？”我笑了笑，说：“我该走了。”这就是我俩认识的全过程。

过了一会儿，韩文静发短信给我说她到家了，于是我放下电话安心闭上眼睛准备睡去。这是我们三个不成文的习惯，每次深夜作鸟兽散之后，都发个短信告诉对方“我到家了”，不管这个家是自己的家还是野男人的。这个习惯持续多年，几乎成了条件反射，再怎么喝断章儿都不会忘。不过，不会忘是不会忘，酒后手指不灵活发错地方的情况也是常有的，比如有一次我就发给我爸了，韩文静更厉害，她群发了。

我很想告诉樊斌，韩文静并不是没心没肺。其实我心里明镜似的，并不是她不知道难受，而是她最有良心——她甚至可以因为王媛的一争气，冲淡了自己失恋所能带来的伤心。我也想告诉他，我知道他并没有真的睡着，因为没有任何一次他睡着之后的呼吸是如此沉稳、如此安静。