1997年冬春之际，我第一次去美国。一个朋友得知我首访美利坚，热情地开车把我从洛杉矶送到拉斯维加斯，让我“体验一下资本主义”。上了高速路我发现，路面是一段黑、一段红。朋友说，这是怕司机长时间驾驶产生视觉疲劳，特意设计的双色路面。从洛杉矶到拉斯维加斯有400多公里，高速公路穿越了6万平方公里的莫哈维沙漠。尽管有双色路面缓解视觉疲劳，一望无际的单调还是给我留下了深刻印象。

一进拉斯维加斯城，呆滞的双眼仿佛撞上了一个完全不同的世界。高楼大厦的华丽绚烂扑面而来，一片五颜六色的豁然开朗与沙漠中的枯燥乏味形成天壤之别的对比。拉斯维加斯是内华达州最大的城市。内华达没从老天爷那儿得什么好处。这个州虽然面积不小，相当于山东和山西加一块儿，但是大部分是草原和沙漠。“拉斯维加斯”是西班牙语“草地”和“牧场”的意思，但是这里草的质量不高，勉强算一块沙漠中的绿洲。内华达是美国西部最干旱的内陆州，年均降水量200毫米左右。200毫米是什么概念？我们中学地理课本上说，200毫米是半湿润和干旱地区的分界线。在这样的生态环境中打造一个“世界娱乐之都”，循规蹈矩恐怕不灵，还真得独辟蹊径。不过，话又说回来了，全靠邪门歪道也不行。拉斯维加斯的百年发展恰恰说明了这一点。

1905年，盐湖城和洛杉矶之间的铁路竣工。由于拉斯维加斯就在铁路边，政府在这里建了个小镇，拉斯维加斯就吃上了铁路。1922年，全国铁路大罢工。之后，铁路把维修厂从拉斯维加斯移走了，还解雇了好几百个工人。铁路小镇的生意因此一下子垮了。为了养活自己，拉斯维加斯想了不少办法。修集市、提供简便的离婚手续、建高尔夫球场，但是没有一样能让败落的小镇起死回生。谁会到一个不毛之地来呢？没有外人来，就没有钱赚，道理就这么简单，现实就这么残酷。生存的需要迫使当地政府对赌博采取容忍态度，最终还是这招救了沙漠中的拉斯维加斯。现在的人难以想象，内华达曾在1909年禁赌，直到1931年才推翻了禁令。这20年间，现实让立法者的脑筋转了个大弯子。

1931年3月，内华达州长签署法令，赌博合法。几个月之内，赌场一个挨一个地出现在大街上，吃硬币的铰子机遍布加油站和杂货店。这是冒天下之大不韪，全美国没有第二个州这么干。直到1978年，东海岸的大西洋城才取得合法经营博彩业的资格，内华达在美国垄断了合法赌博市场长达半个世纪。一时间，内华达成为全美国闻名的“流氓州”。但是，坏名声带来了实惠。州长想得很明白，赌博是赚钱的生意，赌徒眼里没什么合法不合法。与其让他们暗地里赌，不如让本地百姓从中受益，政府也能捞一票，没什么大惊小怪的。直到今天，拉斯维加斯的旅游业虽然走上了多元发展的道路，赌博（gambling）也变成了博彩（gaming），但它仍然是城市的财神爷。2007年，赌博给拉斯维加斯带来的收入是109亿美元。

还是回到20世纪30年代初。当时，离拉斯维加斯50公里的地方正在修建大水坝，工程预算1.75亿美元。成千上万攥着钞票的筑坝工人，当然不会整天待在沙漠中的工地上喝酒打扑克，拉斯维加斯成了大坝的娱乐基地。修建中的水坝号称世界第八大奇迹。随着工程进展，参观的游客越来越多。1932年来了10万，1934年来了26万多。这些看大坝的游客大多数都要顺便到拉斯维加斯逛逛。拉斯维加斯则不失时机地把自己标榜为“大坝的门户”，大力发展旅游。但是，大坝带来的人气没有持续多久。1936年，筑坝工人陆续撤离，第二年，投资彻底停止。拉斯维加斯再次陷入经济低迷。但是，在昙花一现的繁荣中，拉斯维加斯看到了满足人类欲望的效益。其实，人的欲望很多，赌只是其中之一。