十五年前，如果提到青桐县城的广场，那它的指向只有一处，就是胜利餐馆前这一广场。1969年，青桐发大水，从龙眠山里冲下来的洪水，将城关镇整个地淹了，平地积水有两尺多深，整个县城一片汪洋。居民生活补给中断，在挨饿两天后，空军的直升机在这片广场上降落。一时间，几乎是全城出动，广场上的积水里，到处是行走的哗哗声。这是飞机唯一的一次直接在县城降落，那宽大的螺旋桨，转动出来的狂风，到现在还令很多青桐人怀念。唐东方就不止一次地对李小平说过：那风，厉害！连地上的水也被吹起来了，直往上蹿了快三尺高。

李小平理解，唐主任这话中，事实上不仅仅是指飞机，更多的是暗含着对食物的渴望与对飞机的感谢。如果单纯地撇开这些，广场其实还是青桐县城的政治、经济、文化中心。广场呈方形，从四个角上分别通往和平路、龙眠路、庙前街和一中路。广场的正东，是龙眠路，两旁都是机关，有经委、计委、水利局和粮食局。龙眠路从广场出发，向东两百米，就到了龙眠河岸。路也就转了弯，折向北边，通过紫来街，上了紫来桥，然后进了东大街。东大街是青桐的小商品中心。广场的正南，是和平路，百货公司、副食品公司、糖烟酒公司都在这里。文化馆也在，还有电影院。正西，是庙前街，县一小所在地。正北，浓密的法梧桐遮盖的一中路，直通向青桐一中。一中是青桐县城的近乎神圣的地方，那方不算太高的大门，据说也有上百年了。门上的字，是鲁迅先生的字体，一看就让人肃然起敬。一中往西，是县医院。再往西，就上了西山。柴场那边的山沟里，就是高耸着黄色烟囱的火葬场。回过头来，广场四周，东是副食品公司，东偏北，是县委；正北，是文庙和政府；正南，是青少年宫和人民银行。正西，就是胜利餐馆和旁边的自行车修理店。青桐县规模较大的露天活动，基本上都在广场上举行。再往前十几年，广场上搭着个半丈高的台子，每天都人声鼎沸。台下是红宝书的海洋，台上是挂着牌子头几乎要低到脚尖上的被批斗者。1976年的那些大大小小的庆祝会，和洛杉矶奥运会的庆祝活动，都在广场上轮番上演过。广场就像一座大戏台，你方唱罢我登场，“广场统领了这个小城市的灵魂。”关红兵如是说。

胜利餐馆的前面，有一个小型的篮球场。说是球场，只是朝南头竖着块球篮板。网子早已坏了，只剩了一圈生着锈的球篮。下午四点，王五月和一中的四五个老师，与农技厂篮球队开展了一场友谊赛。

关红兵作为一中的特邀队员，代表一中出战。二中体育老师蒋大壮充当裁判，而李小平，则负责翻比分牌。正是过年之后的正月初八，大家都还闲着，来看打球的人就很多。小球场已经被围满了，前面的，半蹲半站；后面的，则一律地站着，伸着头，哈着气，攥着手，一会儿看球，一会儿看人，一会儿又看比分牌。王五月将球带到篮下，漂亮地转了身，从背后将球投到了篮筐里。四周一阵喝彩，王五月却用眼瞟了下站在边角上的鲁萍。鲁萍穿着件紫色的袄子，时新的样子，虽然站在边角上，却还是那么的打眼。

王五月这球是投给鲁萍看的。

鲁萍却不领情，斜刺地瞪了王五月一眼，转身走开了。