李小平把窗子关了，夜里，青桐城静得像一只陶罐。已经是十二点了。要是在十五年后，十二点的青桐城，街道上到处都还是行人。路边的红棚子里，还正沸腾着啤酒和激情，但这是1986年的青桐。学校刚刚开学，夜色里，老樟树黑漆漆的像一大团浓墨。李小平又将青桐文学社的章程小声念了一遍。在章程的第一段，他就写道：

青桐文学社是青桐城一切文学爱好者的集体组织，以发扬中国文化、追求自由、探索真理、提高人生为目的。

青桐文学社强调文学性、现代性和先锋性。

这两小段话，虽然文字不多，却足足花了李小平两个晚上。上周，王五月、高玄、叶逢春和李小平一道，开了个文学社成立的预备会。到目前为止，联络发展的会员，已经有三十多人了。其中师范的老师和学生、一中的老师，农技厂的几个中专生，包括去年刚分来的两个大学生，也都积极响应。文学社的名字，就定了“青桐”。在确定下来之前，高玄还提了另外一个名字：一切。王五月觉得有点太形而上了。虽然这正是一个形而上的年代，但在青桐城，还是要有点地方特色。青桐文化与时代文化，必须走向融合。最地方的，也就最全国的。叶逢春认为王五月的提议有道理。李小平也不反对，“青桐”就叫定了，但是，折中了一下，文学社的刊物暂定名就叫“一切”。“现在全国到处都是文学社，都是文学刊物，我们必须有特色，有自己的观点，有理想。北岛说‘我不相信一切’。就叫‘一切’好！也算是与最前沿的思潮联系起来了。”李小平甚至想好了“一切”两个字，要用浓重的美术体，粗硬地印在封面上。那样才有冲击性，才有力度。

名字敲定后，王五月安排由李小平来执笔，草拟一个青桐文学社章程。必须是要有组织的，没有组织就成了散沙。青桐文学社要成为青桐城里最有影响的民间社团，因此，必须规范。李小平也是循着这个路子，苦心孤诣，并且在动笔之前，反复地读了十几本从高玄那里带过来的各地的文学内刊。他首先想到了先锋性，然后想到了自由、真理。他以为：他的思想或多或少地受到了北岛诗歌的影响。他不像王五月，还有高玄。他们更多地关心的是哲学，是美学。特别是关红兵，基本上沉浸在哲学的圈子里了。用关红兵自己的话说就是：“神经质。是啊，神经质。这是一个神经质的年代，神经质就是哲学！”

一个神经质的年代！哈！

李小平将章程放进抽屉里，开了门，夜色立即扑上来，把他整个地裹了。他下了台阶，竟然听见一两声从墙角落里传出的虫子的叫声。“昨夜寒蛩不住鸣，起来已三更。”他想起岳飞的词。这词里有一缕凄切，吟一遍，心里竟也有了沁凉；接着，就有了一丝无由的感伤。李小平想起了范玉，此刻，同一片夜色里，范玉不知道是否正在梦里？她的梦里有过李小平吗？如果那是爱情，为什么在刚刚拉开门缝时，就突然永远地关上了呢？李小平伸出手，夜空中竟然落了一颗露珠。他用手抹了下额头，夜啊！

回屋睡觉，李小平大脑里总是范玉的影子。凌晨四点，他起床写了三行诗：

我不相信，你已离开。

离开的只是你的影子，守望着的

永远是我的爱情！

天亮时，李小平才睡着。等到李长友叫他时，学校早读课的铃声已经打过了，好在上午李小平的课是最后一节。这样，他能不慌不忙地洗脸吃饭。到了办公室，签了到，他便拿着昨晚上弄好的文学社章程，直奔一中。