端午一过，江淮之间就进入了梅雨季节。青桐城里到处都是湿漉漉的，老街的条石上，长出了细微的青苔。从二楼屋檐的小瓦垄里，头年落下的种子开始发芽了，生出了两寸长的绿绿的菌子。屋顶上的瓦缝里，也填满了一两寸高的小草。后院里，潮气浓重。墙根上，湿滑的蜒蝣子，正在慢慢地移动，身后拖着长长的凝固了的白色的黏液。文化馆的老平房的墙壁上，印满了水渍，纵横交错，像一幅幅天然的象征派绘画。

高玄房间里没有女人时，写小说累了，他抬起头，就仔细地看着这些绘画，有时，也到外面的开井里，捉一两条蜒蝣过来，放在纸上，看它们笨拙地移动。文学社的一切准备工作，经过快半年的时间，基本上算是都到位了。《一切》第一期也找了专门的打字员打字，王五月请栗丽绘制了五幅插图，都是抽象派的，以人体激情的释放为主，充满着感官上的刺激与跳跃。

栗丽的插图是李小平过去拿的。李小平第一眼看到插图时，心里一慌。栗丽问：“小伙子，怎么样？够味道吧？”

“是很好。”李小平嗫嚅着，他心里升起了一团火。

栗丽摸了下李小平的脸，李小平没躲。栗丽说：“下次过来，我让你好好地看看，什么叫美，什么叫激情，什么叫艺术！”

李小平点着头，栗丽就像一个手里拿着星斗的巫女。李小平感到，她的身上正散发着让他渴望的魔力。他赶紧往外走，栗丽在后面说：“记着啊，哪天过来！”

李小平没有将这些告诉王五月。高玄看到李小平也抽上烟了，就哈哈一笑：“一个男人成熟了，一个天使消失了。”

王五月问：“李老师知道吗？”

“不知道。我在家根本不抽。”李小平在学校，大家都称呼他小平老师，而他的父亲李长友，整个青桐城里的人，几乎都称他“李老师”。

“《五人诗选》出版了，南京办了《他们》。”高玄从床后边拿出两本书，递给王五月和李小平：“我们的《一切》还是迟了，要加快。青桐也要成为全国文学和新思潮的一个中心。”

“现在快了。”李小平说。

“下周六举行成立大会，怎么样？”王五月不抽烟，他用手划着烟雾。

高玄道：“行！会议就在一中？”

“一中不行。”王五月说，“一中那些老封建，怎么能容忍这事？在一小，行不？”

李小平犹豫了一下，红着脸，“我看也不太行。”他说话时声音很轻，仿佛心里有愧似的。

高玄将烟灰打在正在纸上移动的蜒蝣子身上。蜒蝣子扭了几下，又恢复了常态。

“干脆在广场！”高玄一说出来，王五月和李小平都吓了一跳：“广场？”王五月问：“广场能行？”

“怎么不行？高浩月还在那儿开了店呢？我们总比他高尚！”

高玄这话说得俨然有理，李小平也觉得不错。在广场上搞成立大会和《一切》首发式，有气势，能造成影响。文学社要的就是影响，如果说青桐城在1986年能有什么算得上文化史上的大事的话，那么，这就得是。既然得是，不在广场，还有哪里更合适呢？

十五年后，当李小平走过早已经面目全非的广场时，仍然能想起青桐文学社成立的那天下午。就在胜利餐馆前的球场上，李小平从一小里扛来了一张桌子，桌子后面，竖起了两根丈高的竹竿。竹竿上系着横幅，上面是高玄亲自写下的“青桐文学社成立了”八个大字。这看起来更像庆祝标语。文学社三十多个社员，近的在城关镇；远的像吴德强，从木鱼赶过来；还有更远的，是高玄邀请的省城的三位诗人和一位画家。这诗人当中，就有早几年在中国朦胧诗界被称为代表性诗人的小一。横幅刚拉起来，唐东方就出来了，问李小平：“你们这是搞什么集会吧？”