高玄一直不说话，王五月问：“怎么了？思想者都是痛苦的？”

“非也！只有真正的思想者，才是。五月啊，最近我突然有些悲观。尼采说一切的艺术都是酒神艺术。那么，它也是悲剧的。换回来说，我们的写作，我们的生活，到底也是一场悲剧。因为我们选择了酒神的艺术。在此艺术之中，我们获得了悲剧的快乐！”高玄继续道：“这是一个产生艺术的年代。然而，我们已经过多地陷入在盲目的欢乐与自恋中了。虽然有很多事物正在改变，但是，还有许多根本性的事物，依然如故。而思想者，要思考的，就恰恰是根本性的规律。就像艺术，艺术到底是为什么？为谁？艺术给我们的日常生存带来了什么？又从我们的创作中，获取了什么？”

“艺术是个体的激发。我觉得艺术只是个人的，不需要为群体承担。”栗丽插话道。

高玄喝了口酒，他皱着眉：“也许栗丽说的一点不错。可是，良知是写作者，不，是艺术家所必须持有的。改革的年代，我们更应该看到良知在社会存在中的意义。同时，艺术是个体的，那是指单纯的艺术活动。而真正的艺术，必须走出自我，成为推进社会良知的武器。”

“太理论了。”王五月与高玄碰了下杯子，“我不觉得你写小说有什么不好，但是，你也是在改变着的。比如最近你写的《守夜者》，我觉得就受了西方哲学的影响，宣扬了人性的解放与民主。”

“这正是我最近思考的方向。”高玄正要继续往下说，关红兵提着一包卤菜，在门口就喊着：“喝酒不喊我！你们哪！哲人总是寂寞的。”

王五月说：“刚才没见你。既然来了，就喝吧。”

唐东方已经又拿来了一瓶酒，李小平给关红兵倒了一杯。王五月和高玄也都加了点。栗丽问关红兵：“哲人既然寂寞，那何必还出来喝酒呢？”

“喝酒，外化也。哲人，内心也！竹林七贤就是喝酒呼啸，尽情挥洒人生与舒展心中愤懑。”关红兵闻了下酒，低头喝了一大口，“再比如西方的许多大哲。啊，高玄哪，听说你最近正在研究尼采？”

“正在看他的《偶像的黄昏》。”

“好书！不过，尼采最精彩的还是他的《查拉斯图拉如是说》：‘自从我更了解了肉体。’查拉斯图拉如是说：‘我觉得精神只不过好像是精神罢了。而一切所谓永恒也仅仅只是一种譬喻。’”关红兵道：“精神只是精神！永恒只是瞬间。人生是悲剧的，生活也必是悲苦的，无意义的。”

“你这违反了尼采的原意！”高玄将杯子使劲地在桌上叩了一下。

关红兵冷冷地一笑，李小平看着。对于他们之间的争论，李小平基本上一知半解。王五月转了话题，问关红兵：“好像听说你有好几天没上课了？”

“我不愿意给他们上课。他们根本不可能理解。”关红兵不屑道。

“不是他们不理解。而是你的上课方法有问题。对于高中的学生，你整天讲哲学，他们能懂吗？而且，这样，他们怎么高考？”

“这我不管，我只知道我必须告诉他们！”

高玄与李小平碰了下杯子，王五月问高玄：“什么时候到北京？”

“下周一。”