青桐城接受了一次英雄主义的洗礼，程解放在城关镇和底下所有的乡镇，包括县一中、农技厂、百货公司，都做了精彩的报告。青桐城里的很多墙上，都刷着鲜红的标语：向英雄学习，向英雄致敬！或者是：以英雄为榜样，为建设四个现代化而努力奋斗。一中则在大门口，悬挂了一条横幅：学习英雄，刻苦学习，为国争光！

胜利餐馆的客人们，说得最多的就是程解放。关于程解放成为英雄的版本，多得估计连程解放自己也没有想到。唐东方就亲自听到三个。一个说程解放在战场上，全团打得只剩五个人了，他坚持战斗，顶住了敌人的十余次进攻，为后续部队占领制高点，争取了宝贵的时间。第二种说法则突出了程解放作为一个团长的传奇。说程解放这个团，担负了某阵地的强攻任务。这个阵地，修筑得相当牢固，久攻不下。最后程解放一个人化装成敌兵，黑夜深入到对方阵地，硬是搞清了基本情况。第二天，实施炮击，一举摧毁了敌人的阵地。第三个，唐东方觉得有些玄乎。说程解放的团本来是配合兄弟部队打反攻的，可是，兄弟部队打了很久，也不见成效。这程解放求胜心切，没有经过组织同意，就带领全团冲上去了。结果，他这一冲，迅速结束了战斗，打了反击战中最大的一次胜仗。

其实，程解放自己在报告中，已经讲得很明确了，但青桐城的人们，并不太相信。他们觉得程解放是在谦虚。另外就是，一个经历过战争的人，经历过死亡的人，对战斗的描述，跟大家想象的不可能一样了。程解放也许报告做得太多了，讲到最后，几乎像背诵一般。王五月也听了，听了后，对李小平说：“是否真正的英雄，都缺失了应有的激情？”

程解放的报告还没有全部做完，程大炮死了。

程大炮是死在妻子冯素的怀里的。冯素早些年被组织上派到程大炮的游击队里，帮助他学文化。结果程大炮连冯素一道，全部学到自己的床上去了。冯素和程大炮结婚后，养过三个孩子，第一个因为战争原因，送人了。第二个，在被敌人追击途中，死了。程解放是解放那年出生的，之后，冯素就没有再养孩子。连同程大炮第一个妻子所生的两个孩子，程大炮确切点说，有三个孩子，两男一女。大儿子程鹏，从小不喜欢行伍，上大学后做了教师，娶了程大炮老战友的女儿，后来一直在省城工作和定居。女儿程璟，小名叫程兰花，一直跟着程大炮的第一个妻子，到现在还生活在程大炮的山里老家。程大炮从地委专员的位子上退下来后，就回青桐居住了。青桐城的人们经常看到，程大炮和看起来比他小得多的冯素一道在广场上慢悠悠地晃荡。时不时的，程大炮会用手指点指点。那阵式，多少还有些战争年代游击队长的感觉。

程解放衣锦还乡时，程大炮事实上已经卧床不起。组织上将程解放的报告录音带，专门送给程大炮听了。据说程大炮没有听完，让人赶紧关了，然后说了句：“这么大个事，也值得在广场上说？比起老子当年，差远了。”

说是这么说，但程大炮心里为儿子程解放感到自豪，也是再正常不过的。现在，程大炮死了。政府专门发了个通知，要求各级机关和企事业单位，包括高浩月这样的街头工商业者，都得到火葬场，为老英雄程大炮送行。高浩月一早上就问唐东方：“到底怎么个送行法啊？是送花圈还是……”