

十多年前，我从北国调到蓉城安营扎寨，新结识的第一张报纸，就是《成都晚报》了。当时一般报纸都是4个版，报道的内容也窄得多。《成都晚报》则不然，虽说版面也只有4个，但总觉得容量大、信息多，各类副刊也隔三差五出现。在每天送来的一大叠报纸中，我总是先看《成都晚报》。一日不看，就有如隔三秋之感。其时，宣传部的值班干部，有协助公务员分发报纸的任务。我很快发现，分报时如其他报纸错漏了尚不打紧，倘若《成都晚报》稍有错漏，无论是公费订阅的，还是自费订阅的，就会闹个不停：“哪个拿了我的《成都晚报》，快交出来!”口气都很硬。

那时我已担任了军区新闻处长，爱上了《成都晚报》，就想登门造访。带点什么礼物合适呢 想来想去，还是送上一篇稿子吧!因为我与这里的工作人员一个也不熟，传统意义上的礼品，若被人拒收那是很难堪的。稿子嘛——“用了是报道，不用是报告”，无关紧要。稿子带到编辑部后，责任编辑不在，部门领导也不在，面对其余人员，我本无名片可递，自报家门又觉得唐突，便询问一大姐：“这杂文给谁 ”大姐笑笑指着临窗一办公桌说：“放那里就行了。”

不想两周后，这杂文《“顺杆爬”小议》就在《锦水》副刊右上角的《夜谈》专栏里用出来了。方方正正一块，原稿风貌不变，一看就知是自己生的“儿子”!晚报给一个陌生的作者留下了“量稿不量人”的好印象。

苦于杂务缠身，加上军事新闻的局限性，一连七八年中，我很少给晚报写稿。但只要在蓉，晚报总是必看的。就是出差归来，也要找出旧报翻翻，每当看到这报纸越办越红火，就打心眼儿里高兴。多少次提起笔来想给这报写点什么，又怕多年不投稿了，让人感到“面生”、“稿生”。尽管辛弃疾曾经说过：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”但那是大词家的气派，小作者哪敢有那样大的胆子!一些你多么钟情的报刊，寄去本来质量不错的稿件，但它就是不用你的，你能说什么呢 不写也罢了。

20世纪90年代初的一天，突然收到晚报一信，要我参加一个笔会。我立即感到：大概“青山”见我还未老吧!于是如期赴会，如期交稿，写得不一定好，但自有军人特具的认真态度。结果稿子用出并获大奖。领奖时，编辑同志说：“你们军队那个电话真难打哟!我们多少次想与你取得联系都未打通。”看来，不是晚报嫌弃作者，而是通讯不便冷落了我们的交往。我也玩笑了一句：“我见青山多妩媚，愿青山见我应如是。”我故意把“料”字改成“愿”字，以示我的祝愿。这祝愿在往后5年中，都变成了现实。

“愿”也罢，“料”也罢，作者与编者的关系，群众与报社的交往，总应当在健康的基础上求得发展与信任，支持与帮助。如此，“喉舌”才能成为为党和人民讲真话的“喉舌”，“代言人”才能成为人民的“知心人”。这大约是办好报纸的关键所在，也是培养和拥有作者的经验之谈吧!

末了，仿辛稼轩词，写胸中意，吟哦一阕——

“我见青山多妩媚，青山见我应如是。两不欺，最相知。”