夜芳华

作者：杜涯

这里所写的，是千百年来在这块土地上曾经发生的，正在发生的，或将来仍会发生的。

这是一个人的文学实录，也是一篇祭文，这篇祭文写给本文的主人公，也写给那些在大地上像本文主人公一样地生活着的人们。

--题记

第一章

一

6岁的那年春天，杨道芳开始有了人世的记忆。

她开始记得他们一家人所生活的平房区，横七竖八的狭长的胡同，不同人家的大小不等的庭院，早晨从一些庭院里飘出来的淡蓝色的煤烟，哪户上早班的人家开了大门，骑了自行车走在胡同里的声音，自行车的声音消失后，不一会儿又响起了“豆腐脑”、“油茶”的散淡的吆喝声，渐渐地，散淡的吆喝声在胡同里远去，消失在早晨的尘烟里了。

她记得天大亮后，平房区开始嘈杂起来，远远近近的开门声，主妇们趿拉着拖鞋到胡同里倒垃圾的声音，大人们吆喝孩子到街口去吃早饭然后上学的声音，上班的人们推着自行车出了大门匆匆走在胡同里的声音，有的人在胡同里遇见后会匆忙打个招呼：“哎，老李，前天你说的那事我今天再帮你问问，晚上给你回个话。”“行啊，那就麻烦你了，老徐……”

这样嘈杂的声音要在8点钟以后才能在平房区渐渐落下去，然后从很远处隐隐传来了公交车售票员报站的声音，宣传车大喇叭里喊出的“大跃进”、“火热斗争”的声音，哪个工厂的院子里传出的郭兰英用嘹亮的嗓音唱的《我的祖国》的声音，这些声音都是隐隐的，隐隐的，在风里一会儿有，一会儿无，这就是离平房区的人们不太远但也不太近、似乎与他们有关又似乎与他们无关、似乎他们就置身其中但又似乎置身其外的市声和当代生活了。