三

1953年初春，杨道芳出生于那个被人称为“中原”的地方。

那是一个位于中原中部的小城。小城周围是辽阔的平坦的平原，树木连绵，苍翠，宁静。小城的东面和西面分别有一条河流，东面的那条河流呈斜线形经过，流向东南；西面的那条河流自小城北面而来，流经小城西面，再向南绕过小城，亦向东南而去。两条河流都非常古老，据说自汉代或三国时就有了。

小城是平静的，安详的，没有重工业，靠继电器、烤烟和纺织维持着城市的收支平衡。京广线从城市中间穿过，使它与外界保持着不多也不少的联系，也将城市分为了东西两部分，有中型的立交桥将这东西两部分连接起来，这样的立交桥从北到南共有三座，分别称为北立交桥、中立交桥和南立交桥。一些市政和公共设施如市委、市政府、大中专学校、医院、电影院、宾馆酒店、书店、图书馆、博物馆、公园等，分别分布在东西两半城，城中的道路横平竖直，大街与小巷阡陌相连，使所有的建筑也都显得错落有致。城中有一条东西流向的宽宽的河，人称护城河，每到夏日，两岸垂柳拂岸，河中铺展连天荷叶，之间点以万千红荷，引来蝴蝶和蜻蜓在河上翩跹。在城市的西半部，有一条更小也更古老的小河道，人称是三国时曹操的运粮河。

上世纪50年代，城中一部分有家庭背景和关系的人住上了经济楼房，而另一部分人仍住在位于城市北部的大片的平房区里，他们多是没有家庭背景和关系的平民百姓。

杨道芳就出生在这片平房区。

杨道芳的爸爸叫杨成业，1922年出生于中原地区的农村，从小便成了孤儿，1947年夏天“刘邓大军”到来时，25岁的杨成业被应征入伍，加入了“刘邓大军”，后随“刘邓大军”挺进大别山，参加了整个战役，在战场上曾被子弹打伤腿部，属三级伤残。全国解放后，杨成业回到了中原地区，先是被分在了一个工厂看管仓库，后来市里成立了第五人民医院，简称市五院，杨成业就被调到了市五院里去烧锅炉，属正式职工，这样，除市政部门发的不多的伤残抚恤金外，每月他都能拿少量的工资了。