“你在这事上是顶呱呱的权威。你常常要求别人不要认为你很漂亮，但从十三岁起你的美貌就已经闻名天下了。一个成天湮没在赞美与羡慕之中，没经历过屈就与服从的人，还能怎样呢？”

玛蕊莉苦笑道：“的确不能怎样，相信你也知道，我的姐姐。然而人们谦逊礼貌的外在，是可以培养的。况且，说不定青春常驻的愿望，哪天就成真了呢。你说的没错，岁月会盗走美丽，但如果她已经十分苍老，那么我相信，虚伪做作的谦逊一定会成为货真价实的谦逊。”

“王后陛下，依伦女士，对不起打扰了！”一个细细的声音从门帘背后传出。是她的女仆尤娜，一个有着一头柔软细发的小巧女孩。“酒已备好。”

“端进来，尤娜。”

“遵命，王后陛下。”

女孩儿把敞口酒罐放在托盘的中央，两旁各置了一个杯子。柑橘花与丁香的优雅气息，随着热腾腾的蒸汽飘溢出来。

“你多大了，尤娜？”玛蕊莉问。

“十一岁了，王后陛下。”

“多美好的年纪。甚至连我的安妮在这个年纪时也自有她的可爱之处。”

女仆鞠了一躬。

“你可以走了，尤娜。”

“多谢王后陛下。”

依伦倒出一些酒先尝了尝。片刻后点点头，接着为玛蕊莉也倒了一些。

“怎么对别人的年纪这么感兴趣了？”依伦问，“你又见到你的丈夫跟他的情人在一起了吗？我真不该告诉你那条通往他房间的秘密通道。”

“我从没见过。”

“我见过。一个上气不接下气痛苦万状的可怜虫。他根本就赶不上年轻的艾丽思.贝利的步调。”

玛蕊莉捂住耳朵道：“我不听！”

“更糟的是，葛兰夫人已经开始抱怨他对艾丽思的殷勤了。”

玛蕊莉松了手道：“什么！这个老娼妓敢抱怨别人？”

“你想怎样？”依伦问。

玛蕊莉苦笑道：“我可怜的调情高手威廉，真让我感到对他不起啊。难不成你认为我还会去为了葛兰的那些私生子自讨没趣？”

“越来越有趣了。艾丽思消磨他的身子，葛兰嚼他的耳根子，而你则来收拾残局。兴许不会太难。”

玛蕊莉耸耸肩道：“我会伤他的脑子。不过他看起来……今天在白鸽大厅见到他时，有一瞬间我甚至认为他会崩溃。他似乎不仅仅只是疲倦，就像已经看到了死亡阴影一般。如果寒沙真的挑起战事的话……噢不！最好我还是做个让他可以依靠的人。”

“你一直都是，”依伦指出这点来，“安波芮.葛兰打的是你皇后宝座的主意，但没有谁比她更不配的了。艾丽思，还有些更年轻的，她们只想……容我说的话，大概只想做鸟笼里的金丝雀吧？正是葛兰所满意的安置。但你—你是王后，却对此不闻不问。”

玛蕊莉感觉此刻自己脸上的表情很滑稽。她低了头看自己酒杯里的酒，近处的烛焰倒映在里面，像一条鱼。

“即便都是真的，”她喃喃道，“我也只想要他处理好—私生子的事。”

“因为爱？”依伦嘲弄地说，“你今年几岁了？”

“我们曾有过。不是刚刚婚嫁之时，而是那以后。有一段时间我们彼此热恋，你知道的吧？”

依伦勉强点点头，加了一句：“他仍然爱着你。”

“比之葛兰呢？你认为？”

“更深更切。”

“但却不包括我的身体。”

“我想，他面对你时，会感觉内疚，所以次次都避开。”

玛蕊莉不知从哪里拽了个小小的微笑出来挂在脸上：“我就要他内疚。”

依伦眉毛一挑：“你从没想过也找个情人？”

“你怎么知道我没想过？”

依伦转了转眼珠：“求你不要再欺负我了好不好？刚才已经对我的‘高龄’评论了一大番。一个晚上已经足够了。”