4

20世纪50年代中叶，罗恩·波佩尔在芝加哥麦克斯韦尔大街跳蚤市场开始摆摊卖他父亲生产的厨具。那时他只有13岁。每天早晨，他都五点准时来到市场，各准备50磅的洋葱、甘蓝和胡萝卜，以及100磅的马铃薯。他从六点开始叫卖，直到下午四点，一天毛收入有500美元。不到20岁，他就开始在州县集市做生意了，然后在所在州的沃尔沃斯连锁超市设了最初的摊点，在华盛顿闹市区的沃尔沃斯也设了摊点，那段时间正是沃尔沃斯连锁超市在全国急剧扩张的时候。他在商店里比经理卖的“Chop-O-Matic”和“Dial-O-Matic”还要多。他在著名的泵房餐厅（Pump.Room）用餐，戴劳力士手表，租一天150美元的旅馆套间。从当时拍的照片看，他英俊潇洒，一头浓密的黑发，一双蓝绿色眸子，还有性感的嘴唇。几年后他将办公室搬到密歇根大街919号，人们叫他牛仔大厦的保罗·纽曼。梅尔?科雷是罗恩自大学时代一直交往的好友和第一个生意伙伴，回忆那段时间他去州立大街的沃尔沃斯连锁超市罗恩租的摊位见他的情景。“他在催眠呢，”科雷回忆道，“有好多办公室女秘书利用在沃尔沃斯吃午餐的时间观察罗恩的一举一动，因为他长得太迷人了。他一亮相，这些人就跑来围观。”几年前，罗恩的朋友史蒂夫·怀恩（Steve.Wynn）作为海市蜃楼度假胜地的创始人，去看身陷囹圄的麦克尔?米尔肯（Michael.Milken）。他们在电视台附近刚好遇到在拍罗恩的一部专题广告片，制作人员在倒计时准备开拍呢，按惯例要从海滨用木板铺成的小道拍起。史蒂夫·怀恩在海滨小道上边漫步边说：“你不是花200美元，也不是180美元，更不是170、160……”这是个标准的摊贩使用的花招：听上去之所以有吸引力，只是因为开始的价格喊得很高。可是，罗恩采取的叫卖方法令人无法抗拒。随着他将价格开得越来越低，怀恩和米尔肯也许像美国那些了解利润率的人那样，异口同声地高声大叫道：“停，罗恩！快停！”

罗恩是最棒的吗？对这个一目了然的问题作出回答的唯一一次尝试，就是大约40年前在马萨诸塞州的西斯普林菲尔德，当时罗恩和阿诺德在东部各州巡展上卖刀具。而除他们两人之外的第三个人弗洛斯蒂?维森（Frosty.Wishon）也在场，此人自命为时代传奇人物。“弗洛斯蒂穿着入时，说话很有特点，是一位很棒的推销员。”罗恩说，“不过他自视过高，认为自己是最棒的。于是我就说：‘嗨，伙计，我们已经秀卖10天了，每天11个也许12个小时。我们轮流秀卖，并对每人的卖货额进行比较。”在莫里斯　波佩尔的传统里，这是为世人所熟知的“比枪法”，大家对结果都念念不忘。罗恩击败了阿诺德，但这不过是小事一桩而已―最多不过几百美元的比试。与此同时，弗洛斯蒂?维森卖出的货仅及竞争对手的一半。“你无法体会到弗洛斯蒂承受的压力，”罗恩继续说道，“在秀卖临近结束之际他才追上我，然后说：‘罗恩，只要我活着，我绝对不会再与你合作了。’”

毫无疑问，弗洛斯蒂·维森是一位魅力十足和有感染力的人，不过他认为单靠这些就够了―摊贩的规则与名人背书规则如出一辙。当麦克尔·乔丹推销麦当劳的汉堡时，明星是麦克尔·乔丹本人。但是当罗恩·波佩尔或者阿诺德推销产品时，他的贡献是使“Chop-O-Matic”成了明星.。这毕竟是一种创新，代表的是用来切洋葱和切肝片的不同方式：有赖于消费者重新思考他们在厨房里的工作方式。同绝大多数伟大的创新一样，这种方式打破了既有的厨房秩序。那么你如何说服人们打乱既有的秩序呢？不单单是讨好逢迎或者真诚的态度，即使名声再大和人长得再漂亮也无济于事。你必须向消费者解释这种新事物―不是一次两次就行的，要三次四次不厌其烦。你必须向他们准确演示它的工作原理以及为什么会这样切东西，在用它切肝时要让切片机服从手的指令，然后准确地告诉消费者如何才能让切片机符合他们的使用习惯，最后还要让他们明白这个自相矛盾的事实，即工具上的革命和创新不是以操作复杂为代价的。