因为父母不和，在别人眼里，菲尔丁有些异乎寻常。她母亲住在纽约，父亲是个有名的医生，住在圣约翰斯。这些事即使她不在场时也几乎没人提及，但大家心里都知道。她的全名叫希拉·菲尔丁，但大家都叫她菲尔丁，即使是斯宾塞的女生也这样叫。只要她一出现在操场，普劳斯的那帮人就会围拢过去。

"你们上课好玩不，菲尔丁？"一天，普劳斯问。

"我想，差不多都一个样吧。"她说，"不过，当然除了刺绣和缝纫课，我们都希望快点上。"大家都笑了。

从远处看，要是她身旁没站人，没法比较身材，她看上去就像个完全成熟了的女人，而且举手投足的模样就像是个雍容华贵、傲气凌人的妇人，正昂首挺胸外出散步，呼吸空气，提着完全用来装饰的银头拐杖东指西点。她身穿标准的长套衣裙，皮带紧扎在腰部，袖口绣着荷叶边，花边衣领紧紧地套在脖子上，几乎没有人会相信她仅有13岁。可只要凑近一看，她做作出来的那种优雅却荡然无存，大概是因为她的身材，即便是衣服也无法遮掩她运动健将般的高大身架，或者是因为她那几乎是一成不变的表情，既有自我嘲讽的样子，又有点傲视他人的味道，让人觉得滑稽可笑。只有在很少的时候，不知出于什么原因，这种表情会消失，她的脸庞会松弛下来，突然间，她会露出天真的吃惊模样。我总是盼望着看到这突如其来、稍纵即逝的变化，看到另外的一个菲尔丁，顷刻之间，她会撩起那层轻蔑的面纱，露出真我来。

她留着黑黑的长发，如果不盘起的话可能会垂到腰间，可她用发针把长发卷起，露出长长的后颈沟和白皙的喉部。

我第一次见到她是在初秋，从此在我的余生中，只要我们相见，我都会想起那天的情景，空气中弥漫着9月那种伤感却又甜美的气息，西风吹起，海港的水面上漂浮着帽状的东西，大风吹过树林，翻起树叶银色的背面。菲尔丁就像这季节中的一部分，也会随风而去，我从没注意到女孩子会像她这样，胳膊上有鸡皮疙瘩，缕缕黑发被风扬起，有一缕头发由于老是缠在嘴唇之间，因此总是湿的。那是1912年秋天的菲尔丁。

一天，菲尔丁在场时，普劳斯大声朗读了约翰·邓恩　的一首诗《致床上情人》：

允许我这驿动的双手，

上下左右，前前后后，

随心所欲，自由行走，

啊，我的亚美尼加，

你是我新发现的地球。

"啊，我的亚美尼加，你是我新发现的地球。"普劳斯一边念，一边斜视着菲尔丁．她似乎很难堪，使劲眨巴眼睛，左顾右盼好像是在寻找什么东西，用手把那缕不听话的头发拉到一边。

"你在看什么？"她朝我走上前来，拐杖稳稳地拄在跟前，双手放在上面。

"你的名字是不是叫斯莫尔伍德？"她问道。我点点头。"身上没多少肉，对吧？"我摇摇头，突然意识到自己骨瘦如柴的身子披着飘扬的衣服一定很难看。"因为你这么皮包骨头，从今天起，应该叫你'小木棍'，在纽芬兰就是'火柴棍'的意思，而且我觉得跟你那可笑的名字意思刚好相近。"　

男孩们都笑了。我想不出什么话可说。真希望她别再说下去。海风吹上岸来，像是外面的世界吹进这与世隔绝的学校里的一声召唤，空气中弥漫着咸咸的味道。

"听说是你叔叔资助你的。"菲尔丁说，"因为你父亲是个不中用的酒鬼。"

我依旧无言以对。

"你叔叔是做什么的？"菲尔丁问。

我的心在狂跳，我的头因为冲动而眩晕。我在想：无所谓了，无所谓了，总之我不属于这儿。

"做靴子的。"我回答，"除非你们只穿鞋穿袜。"

男孩们笑了。

"有意思。"菲尔丁说完，嘴唇紧闭，一只肩膀很不自在地扭了扭。"那么你老爸究竟是干啥的？"她问道，仿佛她想象不出我父亲到底是什么样的一种人，居然生下了像我这样的小子。

"他跟他老婆住一起，就是他孩子的妈。"我说。

男孩们发出"呜呜"的吆喝声，菲尔丁的脸红了。普劳斯拍着手，笑弯了腰，好像并不是在笑我说的话，而是他所设计的这两个身世完全不同的人的遭遇。

"斯莫尔伍德，你知不知道，你是个-是个-"我，应该说我们，在等着她的最后反击。她的脸更红了，眼睛朝向一边，眨巴得更快。除了我和菲尔丁，大家爆笑得前俯后仰，双手夹在膝盖之间，笑菲尔丁的惨败。普劳斯用手拍着我的背，像是嘲笑加祝贺，仿佛他坚信，尽管我表现不错，菲尔丁很快就会把我干掉。我努力装出一副"好戏还在后头"的表情。

突然，菲尔丁眼泪盈眶，脸部肌肉抽搐着，下巴红一块白一块。她二话没说，一转身大步朝斯宾塞中学的方向走去，一只手提着裙子，另一只手提着拐杖，耷拉着头。大家发出一阵欢呼声。几个男孩跟在她身后，发出"喔-呜"的声音，像相互壮胆的一群狗，但总是与她保持着一根拐杖的距离。普劳斯和另一个男孩把我举到他们的肩膀上，抬着我在球场里转圈，其他的男孩跟在后面。我万分恐惧，意识到自己把菲尔丁给"修理"了，显然，男孩子们早就认为她需要"修理"了。以前因为怕她，他们靠拉拢她来解除她的威力，不得不做出欣赏她的模样，或装着对她颇感兴趣的样子。至少这一次，我"修理"了她，用她生活中不准提及的事实"修理"了她，以前没人胆敢用这些作为弹药来攻击她，害怕她会竭尽机巧才智、尖酸刻薄之能事，疯狂反扑，因为她的一举一动似乎蕴藏着这种威力。然而，她却转身跑了。