有人看到了不许看的东西，消息在人群中传开了。与"纽芬兰"号的船员有亲属关系的人们拼命朝前挤，警察最后只得挽起手，不让他们冲破防线。"安德鲁·霍德还在吗？"有个老人朝依旧站在轮船横杆上的水手高声问道。每个人都仰望着他们，我也是。我希望他们知道这个问题的答案。他们像鸟儿一样，栖息在一棵枝条无叶的树上。"有谁知道安德鲁·霍德还在吗？"老人又一次问道，他好像无法领会这些水手的缄默。

很快，类似的询问响遍了整个人群，带着希望，带着绝望。站在索具上的水手眼光好像掠过人群，望着他们身后延伸开去的城市。有个警察拽住主桅杆上的绳梯往上爬了几格，叫所有"纽芬兰"号船员的直系亲属到哈维公司的仓库集中。"只准直系亲属去。"他吼叫道。

大家静静地站着，注视着那些因为害怕和不知所措而睁大双眼，突然成了众目睽睽的对象的亲属们缓慢地走下船坞，朝东走去，旁观者分开了一条道，一是为了让他们通过，二是为了更好地看清他们。那个在胸前画十字的男子精神恍惚地走了，手搭在他身边一个低头行走的女人的肩上。

我飞快地跑下跳板，冲进人群，大家抓住我，乞求消息。突然间，脚下的大地是那么的坚实、静止，我的双腿都给顶弯了。要不是被人群围住，我肯定会跌倒在地。等我跑进人群当中，那儿没人看见我是从船上下来的，我这才慢下脚步，大口地喘气，等喘足了气后，又开始奔跑。一时间，我的那种暂时忘掉自己会死的能力消失了。我曾经觉得被我留在船上的死神，我曾经认为因为那些捕猎者它才呆在船上的死神，正紧紧地跟在我身后。

我冲出人群，一阵眩晕朝我袭来，像一阵风。我朝后趔趄了几步，差点儿跌倒，顺着仓库的墙边蹒跚而行，手扶着墙壁，头耷拉着，肩膀一起一伏。我把背朝向大海和那艘船，抬头望着眉脊山上那片矮小的、被风吹平了的云杉。

在接下来的几天里，我和圣约翰斯城所有的报社记者把发生在"纽芬兰"号船员身上的事情一点一点地拼凑起来。人们之所以在冰上发现了他们，是因为他们被"斯蒂法诺"号赶下了船，暴风雪开始时，那是离他们最近的一艘船，船长叫艾布拉姆·基恩，是"纽芬兰"号船长韦斯特伯里·基恩的父亲，是他要这些人回自己船上去的。风雪和黑夜将至，他们不可能找到自己的船，而且一定知道这一点，但他们还是毫无怨言地出发去寻找自己的船只。他们离开"纽芬兰"号时，身上都穿得很单薄，因为按计划日落之前他们是该返回的。在没有燃油，没有食物，没有遮蔽的情况下，他们在冰天雪地里呆了58小时。

我常常想起"纽芬兰"号上的那些人，当艾布拉姆·基恩船长叫下船时，他们顺从地转过身，踏上了他们穿越冰海的死亡之路，甘愿去暴风雪中冒险，也不愿抗拒他的命令，这情景在我脑子里挥之不去。

我想起那些人的领头、二副乔治·塔夫，虽然他明知暴风雪即将凶猛而至，但他依然不敢请求艾布拉姆·基恩把他们留在船上，更不用说要求了。但我想得最多的还是艾布拉姆·基恩那个老家伙，他太吝啬了，不肯让那些人安全地留在他的船上，而是把他们赶回他儿子的船上去，害怕这些人呆在他船上，吃他的食物，用光他的燃油和煤炭。

从幸存者的口中，我们拼凑出了这个故事，除此之外，我还写了两篇报道，一篇是关于捕猎者的生活和工作环境，另一篇是写我能叫得出名字的那几个人遇难前几天的事情。我没法写自己看见的在冰上的那些人。我想写，但没法下笔。

所有的报道都没有刊出。这个事件官方进行了调查，要求逮捕艾布拉姆·基恩的请愿书在市民当中传递，但毫无结果。捕猎继续进行，艾布拉姆·基恩继续是捕猎海豹的头号船长。

许多人问我"纽芬兰"号上的事，但我只对菲尔丁一人讲过那些事，而她却从没问起过。我的兄弟姐妹问过。我知道母亲也很想听，但我能看出她在祈祷，要我坚守自己所看到的一切。

一天晚上，在租住的房子里，我告诉了菲尔丁，告诉了她我所能讲出的或能够找到词汇讲出的事情。

讲完后，我摇摇头，一阵眩晕。"不知道该怎么办？"我说。

"我也不知道该怎么办。"菲尔丁说，"你遇到了什么，或者看到了什么，然后你就会变。用不了多久，你就不记得在你变化之前的事情了，我觉得这是最奇怪的。你知道事情以前不是这样的，但你就是不记得了。我觉得这情形不是人人都有。有些人不管遇到或看到了什么，始终都没变。要不就是他们只是看起来没变。我不知道。"

那次捕猎回来之后，一连几个月，我有一种仿佛自己从想不起的梦魇中醒来的感觉。夜晚，我躺在床上，人醒着，就像当初躺在"纽芬兰"号上一样，在运煤绞盘和倾卸毛皮的斜槽发出的持续不断的嘈杂声中，捕猎者们酣睡着，而我却醒着。有天晚上，我爬起来，把一张掉在铺位上的毛皮从一个捕猎者的身旁拖开。以前，我从没摸过海豹的毛皮。毛皮下的脂肪有好几英寸厚，比我们房子背后那片地上的草皮还要厚，还要铲开来种土豆。这毛皮很重，很滑，我简直拖不动。本来打算把它扔回斜槽里去，但最后只得把它留在地上。我记得毛皮在我手上的感觉，我的拇指捏着有毛的那一面，其他手指捏着油滑的另一面。扔掉它后，双手已经浸满了鲜血；我学着那些捕猎者的模样，在自己的大腿和衬衫上擦拭着手掌。