1970年9月2日，没有爆发战争；没有签订条约；也没有发生灾难。然而，这天以后，世界悄悄地发生了改变。我当时在纽约，站在美洲酒店（AmericanaHotel）舞台的讲坛旁，面对着由记者、投资人和产业人士组成的约三百人的听众，这样的出席人数是我们预料中的两倍。我反复排练了这场讲演。我作为安佩克斯公司教育及工业产品部的总经理，希望通过对我们新的视频录像系统的介绍，使我们公司起死回生。我们曾不断遭遇挫折，安佩克斯公司自身正陷于困境之中。我们不仅需要一场能够得到投资者承认的胜利，还需要能够抓住世界市场的根本性突破。这正是我们所拥有的。

“1956 年，”我开始说道，“安佩克斯公司发明了世界上第一台实用的磁带录像机。现在，我们自豪地宣布，Instavideo ——世界上最小、最轻、一体式的视频系统诞生了！”Instavideo 是第一台供家用和商用的视频录像机，也是第一台具有自动匣式载入功能的录像机，此前磁带则是靠手工一卷一卷地缠上去的。这个小巧的便携式系统可以电池或家庭供电为动力，具有如慢进、停止和立体声这样的高级性能。无论是无线录制或用相机录制，它的色彩和声音品质都比同时期价格比它高出数千美元的其他任何录像机要好。Instavideo 具有所有的功能，却仅售约1 000 美元。

在那天以前，一个完全一体化的家庭录像系统一直只是个梦想；黑白电视机仍然是家庭娱乐产品市场的一个重要部分；预先录制好的磁带还不为人知。彩色录像和回放系统在广播之外的应用十分有限。1970 年生产的录像机大约有14 000 台，总销售额不到3 亿美元。到那时为止，安佩克斯已经生产出高端的闭路系统，每台售价约10 000 美元；它生产的广播录像机占地数立方英尺，使用2 英寸的大卷磁带，售价在100 000 美元以上。安佩克斯也生产了笨重的便携式广播录像机，虽然重量达到近50 磅，在当时却是最先进的。1970 年，安佩克斯公司生产出世界上最先进的录像设备，掌控着世界上近100% 的录像专利技术以及超过70% 的市场份额。那时日本和其他国家也制造体积较小、价格低廉的缠绕式录像机，这种录像机能够用于闭路电视中，但它们的图像品质差，声音达不到要求，操作起来很复杂。

稳操胜券

我们所有参与发布Instavideo 的人都希望震惊整个世界。当我看到美洲酒店特别宽敞而空旷的房间时，情况似乎与我们的期望不一致。我想方设法使这次展示更生动，还雇用了一名为万宝路香烟工作的美丽动人的模特。结果，房间里挤得水泄不通；消防管理人员没有把我们关在外边，真是个奇迹。

就在这个时候，“万宝路女孩”走过舞台，闪光灯追随着她一直到了一个小圆桌旁。在桌上，一块红色天鹅绒布下面是一台4 英寸高的录像机，同一张活页纸大小一样。当我介绍完毕，模特递给我一盘还不及我手掌大的卡带，揭开了录像机上面的天鹅绒盖布，迈着轻盈的步子，缓缓离开了舞台。当房间里的灯光渐渐暗下来时，我把卡带放进了录像机里，并按下了按钮。一个极速滑雪的电影片段闪现在众多监视屏上，这些监视屏安装在美洲酒店的墙上，每隔几英尺就有一台。接着播放的短片是赛吉欧? 梅内兹（Sergio Mendez ）和巴西音乐组合Brazil’66 共同演唱的披头士（Beatles ）乐队的歌曲《山丘上的傻瓜》，这个短片既展示出这台录像机逼真的色彩，又突出了它的立体声效果。然后，卡洛斯? 肯尼迪（Carlos Kennedy），公司的产品经理拿起了捆绑着相机的录像机，环绕舞台走了一圈，把台下的观众录了下来。陪同音效一同播放时，刚刚录制的资料品质令人惊讶不已，一名观众甚至从椅子上跳起来，欢呼道：“要不是亲眼看见，我真不敢相信这是真的，”说罢就从房间里冲出去，给他的报社打电话。

观众都惊呆了。媒体对产品好评如潮，没有一则负面的评论。《ETV 通讯》写道：“安佩克斯公司大笔一挥，向世人展示了为什么盘式磁带录像机永远不会使视频回放成为教师、宣传员、产业管理人员、护士和家庭妇女中流行的工具。安佩克斯公司正是通过推出易于操作的小型便携式匣式磁带录像系统，为用户消除了硬件上的难题，并保证来年录像带市场同今天相比，将会有大的不同。” 在展示结束时，来自《生活》杂志的一名代表把我叫到一边，问我们是否能够在凌晨2 点钟去拍照，这样Instavideo 就能够出现在他们下一期的杂志上。结果，Instavideo 出现在了该杂志中心页上，占了两个页面的空间。一家医药公司的代表问我们是否会考虑他们1 万台的订单。那时如果我们能够完成这笔订单的话，那么单这笔收入就已经可以超过当年所预计的录像机收入的70% 。

接下来的几天里，媒体好评如潮，安佩克斯公司股票飙升了50% 。我们的展示出乎预料地成功，对此我却感到忧虑。除了一名集团副总裁以外，安佩克斯董事会或高层管理人员中，没有一人出席这场产品展示会。这说明公司高级管理层的工作重点在别处，这可不是个好迹象。

那时，全球熟悉这一技术的每个公司，都把目光投向了家庭录像。当时，如果我们把工作做到位，安佩克斯能争取到主动权。因为，我们拥有世界上几乎每一项关键的视频录制专利。竞争中，每个对手都不得不经过安佩克斯的许可才能使用它的视频录制技术。1970 年，安佩克斯是世界上公认的掌握着最先进视频录制技术的公司，它统治着节目播放市场，当时该市场是视频录制的主要用户。

实际上，安佩克斯所拥有和开发的技术将会成为奠定信息时代基础的关键技术。盒式磁带录像机（Video Cassette Recorder ）对半导体设备的应用、制造工艺和显示器技术的最终影响，超过了那个时代的其他任何产品。并且，盒式磁带录像机对相机、镜头、显示器、机器人技术、小型电机、电视机、自动化制造以及其发展所必需的其他元器件的依赖，开创出了一个巨大的一体化产业基础。最终，这个产业基础成为众多产品和市场的根基，这些产品和市场在很多情况下是无法预料的，最终会掀起一股创新的潮流。但是，这种产业基础最终并未建在美国，而是建在了日本。

尽管安佩克斯公司实际上拥有视频录制的所有专利，并且没有一项专利受到过其他公司的成功挑战，但是该公司并不打算彻底兑现它对Instavideo 的承诺。在首席执行官威廉? 罗伯茨（William Roberts ）的领导下，公司高层管理人员所面对的问题使他们无暇考虑最新产品获得成功所需的资源。罗伯茨不顾一切所追求的是公司的盈利，借此跨越银行拒贷的难关。结果，接踵而来的就是一系列的投机取巧、令人怀疑的管理决策。这些决策多数都不会通过今天法规的审查。

这些决策最终导致了安佩克斯公司的灭亡和美国视频录制产业的终结。尽管这一产业的丧失对美国经济是个严重打击，但真正的问题在于后来美国工业基础的一个重要组成部分，主要由安佩克斯公司开发的视频录制技术，转移到了亚洲。这家战略性美国企业的核心技术是图像处理，该技术将成为对美国视听传播整体基础设施至关重要的技术。

录像机市场后来发展如此壮大，以至于盒式磁带录像机成为日本所有消费电子产品的推动力量，产量一度占整个产业近一半，利润为该产业的三分之二。日本借助盒式磁带录像机这个在电脑发明之前使用半导体设备最多的消费电子产品，登上了电视机、显示器、图像处理和几乎所有的消费电子产品领域中的世界领先地位。除了武器以外，我想不出其他任何一种产品能对重塑一个国家的未来产生如此巨大的影响。日本盒式磁带录像机的成功对它的整个产业的技术基础产生了重大影响，日本因此成为了世界上第二大经济强国。美国消费电子产业的丧失可以直接追溯到与推出Instavideo 相关的那些事件，即安佩克斯公司发生的一系列事件。安佩克斯是一家负资本净值巨大而规模却很小的公司，它于2008 年3 月31 日申请破产。原来需经安佩克斯授权许可使用其技术的公司，开发出了自己的视频录制技术，这些公司大多在亚洲，它们出售录像机的收入在500 亿~1 000 亿美元之间，现在都成了家喻户晓的品牌。1970 年全球所销售的录像机有14 000 台，到80 年代末，卖出的录像机大概在4 000 万~5 000 万台之间，其中多数为日本制造。今天，没有一台录像机是美国制造的。

Instavideo 的推出引发了一系列事件，消费电子产品的爆炸式发展不仅渗透到了日常生活的几乎每个方面，而且导致了经济实力在全球范围内向亚洲转移。视频录制产业的丧失始于Instavideo 背后技术的丧失，最终导致美国失去了生产电视机、高清电视系统、信息显示屏、相机等相关产业以及计算机产业的一大部分市场。这些损失在美国的贸易赤字中占很大的比例，在2007 年，美国的贸易赤字逼近了万亿美元大关。

安佩克斯公司怎么能让这一切发生呢？更重要的是，日本是如何使这一切发生的？第一个问题就是本章的主题，而第二个问题将在下一章讨论。