春天，当我们的第一只小羊羔降生的时候，我来到羊圈旁，看着母羊呵护着她的孩子：她温柔地舔着湿湿的小羊，轻声地对它耳语。

那时，我对自己说：这是多么基本的母性本能啊。当一个母亲并不难，你所做的只是跟着你的天性走就可以了。不需要精心设计，也无须拥有平衡的判断力或是作出什么艰难的抉择，只要像其他人一样就可以了。

然而不久以后，当你的小心肝给你白眼并对你说“不”的时候，当她把你为她准备的营养食物吐出来的时候，当她跺着小脚说她讨厌你的时候，母性呈现出了它的另外一面。

如果你是只母羊，那么此时，你或许决定这是该断奶的时候了，你会转身去悠闲地嚼着草地上的青草而不去理会她，反而轻松于没有谁会再拽着你的奶头不放了。

当然，我们，是不会这样做的。我们的孩子需要我们，而且会继续需要下去。

一直这样爱着她们，可以说是一种挑战。但是也正使我们从她们身上学到：耐心、换位思考和忍耐。

做一个母亲不再是件容易的事情。但却是值得的。

我曾有一次深陷飞机的紧急事故中，在企图紧急降落之前，我们必须在空中再飞一个小时以把多余的燃料耗光。

这是非常漫长的一个小时。我身边的一个陌生人握着我的手说，他的整个生命正在他眼前闪过。

我自己的心里，则经历着更恐怖的体验，我在想象着自己的葬礼，想着那个小棺材能不能盛下我的身体。

这时，另一个想法闯了进来，一个我下意识在努力压制的苦闷的想法――我想到了我那刚学会走路的孩子，想象着他早上来到我们的床前，钻进妈妈的被子里等待开启一天的第一个拥抱。

我看着他每天走进这个房间，我的床上却是空的，他再也无法感受到被妈妈手臂包围的感觉。

就在那时，我突然意识到了父母之爱的可怕之处：它让我们被生活紧紧锁铐着，像是被勒索了一样不能自救，这甚至让我们都无法优雅而无心碎地死去。

从那天开始，我对自己只有一个祈祷：我要让自己活到我的孩子没有我也能好好生活的那一天。

我的独子刚刚开始他寄宿学校的生活。没有他在家，屋子里空荡荡的。是他自己提出要去寄宿学校的，他的父亲也支持他这么做。

我反对过，用理智和非理智的手段反抗。最终，我质问丈夫为什么要让儿子去寄宿学校。“因为我相信他会因此受益。”这就是他直接的回答。

在此后的无眠之夜里，我必须承认他是对的。黎明前我接受了这点，不管我自己的感情怎样，我没有权利去阻挡孩子发展的道路。

我记起了我的母亲在我要离开家到另外一个国家学习时，所写下的诗句：

当你出生时，

我对自己说，

我已远离孤独。

我没有意识到，

这个倚在我臂弯的婴儿，

只是借来的。

是要我来照顾，

而后要完好地交到另一个生命的手中。

此后，她的生命，

我只能从远处分享。

“有些东西只有母亲才会爱。”这句成语总是让我们联想起那些在别人眼中不起眼甚至是厌恶，而在母亲眼中却是宝贝的小混混、小流氓一般的少年。

它道出了，母爱是盲目的，不管对什么样的孩子，不管丑陋还是缺陷。在现实中，这也有另一种解释：母爱是极具洞察力的。

当一个母亲看着她的孩子的时候，她看到的不仅仅是孩子的现在，也看到了他们未来可能成为的样子。在她的眼里，潜力超越了局限。

她觉察到了孩子内在最好的东西，尽管这些特征可能尚不明显。她的解读方式是善意的，容得下失误，对于不确定的事情永远不骤然否定。对于人性的判断，可以说她们通常是正确的。

倘若她懂得温暖和无私的情感，一个母亲会在任何时候爱她的孩子，在最坏的情况下也恒久不变。

当一个孩子故意做了在别人看来不值得原谅的错事的时候，他的妈妈仍旧会充满愧疚地继续爱他。爱那个过去的他，也爱那个原本可以更好的他。

我母亲在她70岁的时候，在一次交通事故中伤得很重。我接到通知，得知母亲正处在生死边缘，而且她的双腿都要被切除。

“可怜的女人。”我的一个好心的邻居说道，“死或许都比这样要好。”

在母亲接受最后一个手术之前，她还能对我说话。“我不知道我在为何而挣扎。”她说，“就算我活过来了，我还能在生命中指望得到什么呢？”

“这要由你来决定，”我回答说，“只有你知道在轮椅上的生活是否值得过。”

她想了想，说道：“我最在意的是我的孩子，看着你长大，看着你成长，当你需要我的时候有我在你的身边。”

她活了下来，而且恢复了。许多年以后的今天，她独自一个人在一个公寓里生活，每天重复着生活。奇怪的是，她比以前更开心了，正在享受晚年。