有一天跟一群台湾朋友聚餐，期间妈妈从香港打电话来，我便躲到旁边聊了一会。语毕回席，众人望着我：“说广东话的你很不一样哟。”我笑：“当你说话的对象是妈妈，你也会变得跟平时不一样喔。”

是语言造人。广东话既是母语，在这语言系统长大，自然不假思索直接蹦出，又急又快吱吱喳喳的，内容不免环绕最贴近民生的俗世琐事杂事。老实说，工作场合以外，平日我甚少用广东话来谈哲学谈文艺。

国语另有一套逻辑和仪态，尤其台湾国语。我常听人家取笑台湾国语太软太酥，男人讲话也嫌太滥情。最初我亦不太习惯（应该是不熟悉），但很快我便意会，这语言系统里，没有这些葱花来调味根本搭不上嘴，端是语言的规则。说台湾人常“喔”前“哟”后像发情，其实香港人也常“啰”来“咩”去的拉牛上树。日子久了，葱花盐花手到拿来，我发觉说国语的我好像真的比较温柔比较深情比较浪漫，不像广东话那么写实。偶尔不慎拿了广东话的语体错置在国语场景，竟给台湾朋友某种“欧巴桑”（师奶）印象。

这么说来，英语和法语后天调教出来的我，像是异己。英语学习时日长，友侪之间沟通也常用，算是家常用语，其规范作用已日益减少。法文倒不然，文法逻辑严谨，步步为营。最初半年是最快乐的，因为懂得的词汇不多，思考简单，生活很单纯，我在母语环境失落了的童真，也在这里找回来。及后上了手，才又给抛进另一个花花世界去。