读《安藤忠雄的都市彷徨》，日本建筑大师安藤忠雄写他在不同城市空间的散步与观察，有一年他来到北京城。那是七十年代初期，中日复交不久。北京紫禁城的巨大与气势，当场把他震慑住了。

安藤从京城庞大的公共建筑物里，那些压倒性的对称构图之中，看见人与自然之间冲突与对立的关系，里面蕴含着顽强的人类意志。相比之下，日本的家屋，强调的却是人与自然的融和，透过内部细节的营造，温柔重叠出一种有机而互为增补的静态之美。

安藤却是谦厚的，他不批判霸道的人为之美（虽然能感受到那不是他钟情的美），他只体谅：“这或许是因为在面对北京严酷的自然环境时，人们在生活上所采取的是一种对峙的姿态与立场，以致住宅成为保护人们的生活免于自然威胁的要塞。”

前年深秋，到东京郊外看望日本友人长谷川。他和年迈的母亲带我到山里喝茶，那是隐藏在深山里的古老建筑、老茶屋。在路边几乎不见人烟的痕迹，走小路入得山来才豁然开朗，一户户老房子迎在眼前。这些建筑，在日本各处不难觅。那个下午，我们就着自然光坐在窗边吃食、喝茶，窃窃私语，直至傍晚灯笼点起，才不舍离去。那山，是江户时代的山，长谷川说。山也有时代的吗？有的。

开车送我去火车站时，他说想起一首中国诗。回家后我收到他用汉字写来的李白《送友人》：青山横北郭，白水绕东城……

我想找一座山，指给长谷川看：瞧，那是唐代的山。挥手自兹去，萧萧班马鸣。