我们骑马沿河而行。潮水涨起来，波涛拍岸，激起白色的泡沫。飞到内陆来的海鸥在我们头顶鸣叫、徘徊，它们的羽翼在春日的阳光下闪着银色的光泽。灌木篱墙被初生的嫩叶覆上一层新绿。河岸上的樱草花在阳光照耀下，犹如白色的乳酪碎屑。河边小路上泥土硬实，我们的猎马步态轻盈，一路小跑。在路上，国王给我唱了一首自创的情歌，听完第二遍我就跟着唱起来，我在音乐上的尝试遭到国王的嘲笑。我知道，我没有安妮那样的天赋。不过没关系。这一天什么都没关系，什么都不是问题，只要我的爱人和我并肩走在骄阳下，共享一段美好的旅程，他很快乐，而我在他看来同样快乐。

到达船坞的时间比我希望的要快，亨利亲自走到我的马旁，把我抱下马，当我落到地面后，他飞快地吻了我一下。

“甜心，”他小声说，“我要给你个小小的惊喜。”

他带我转身走向船坞一侧，以便我能够看见他壮美的新战船。她已经基本做好了出海的准备。异乎寻常的高大尾楼和战舰式的舰首可以提升航行速度。

“看那儿。”亨利见我只看船的轮廓而不看细处就说道。他指着她的舰名，在华丽的舰首上以釉金的粗圆体字母刻着“玛丽-波琳”。

我看了半天，念着自己的名字，却无法理解。他没有取笑我惊惶的表情，只看着我，从惊诧不已到迷惑不解最后恍然大悟。

“你用我的名字为她命名？”我问，我的嗓音都是颤抖的。这荣耀对我而言太重了，我是这么年轻，这么渺小，何以能拥有一艘船，一艘这样的船，还冠着我的名字。这下全世界的人都知道我是国王的情妇了。没法再否认了。

“是啊，甜心。”他微笑着，等着看我露出欢喜的神色。

他把我冰凉的手放在他的肘弯，带我走到船头。一尊船头雕像以优美的姿态傲视前方，俯瞰泰晤士河，面朝大海，远眺法国。那是我，微启双唇，浅笑嫣然，仿佛我是一个渴望冒险的女人。仿佛我不是霍华德家的棋子，而只是一个无畏的、迷人的、能够把握自己人生的女人。

“是我？”我问，我的嗓音只比河水飞溅到干船坞两侧的声音大一点儿。

亨利凑在我的耳旁，他炽热的气息呼在我冰冷的脸上。

“是你，”他说，“是和你一样的美人。你开心吗，玛丽？”

我面向他，他用手臂揽住我，我踮起脚尖把脸埋进他温热的脖颈，嗅着他胡须和头发上的甘美气息。“哦，亨利。”我低声说。我想把自己的脸藏起来，因为他会看到那上面并不是喜悦，而是恐慌，表露得如此强烈，如此明显。

“你高兴吗？”他继续问。他抬起我的脸，用手指抵住我的下巴，审视图纸一样看着我，“这是莫大的荣耀。”

“我明白，”我的笑容在嘴唇上颤抖，“我感激不尽。”

“将由你来为她启航，”他说，“就在下周。”

我犹豫了。“不是王后吗 ”

我害怕取代她的位置，来为这艘他所建造的前所未有、威猛无敌的舰船启航。但无疑又只能是我。她如何可能开启刻着我名号的船。

他弃她不顾，仿佛他们不曾做过十三年的夫妻。“不，”他随口说，“不是王后。是你。”

我努力挤出一点笑容，希望能让他信服，也能藏起我的恐惧。我发觉自己在这条路上走得太远，太快，路的尽头并非早上那种无忧无虑的欢乐，而是某种更加黑暗，更加可怖的东西。尽管我们一同骑马、一起唱歌跑调，我们并不是爱人和情侣。要是我的名字刻在这艘船上，要是下周我来启动航船，我就公然成为英格兰王后的对手。对西班牙而言，我是西班牙大使的敌人。我在宫中拥有的势力过大，已成为西摩家族的威胁。国王对我愈加宠爱，我就置身于愈加凶险的境地。但我尚不过是十五岁的年轻女孩，野心并不能令我欣喜若狂。