“我怎么能保证这种事？”我说，“我半数时间都在产房里。”

“正是如此。我要来替你保证。”

我思索片刻，马上想到了从儿时起的担忧：“要是他更喜欢你怎么办？”

安妮露出毒药般妖冶的笑容。“那又如何？反正还是波琳家的女孩。”

“霍华德舅舅这么想的？他难道不为我想想吗？我在生孩子，而我的姐姐被安插去和孩子父亲调情？”

安妮点点头。“对。的确如此。他一点也没考虑你。”

“我不想要你回宫当我的对手。”我愠怒地说。

“我生来就是你的对手，”她干脆地说，“而你就是我的。我们是姐妹，不是吗？”

她行事高明，含蓄得几乎无人觉察发生了什么。她和国王玩牌，手法漂亮，总是只输几个点。她演唱他作的歌，比任何其他人的任何作品更热衷。她鼓惑托马斯·怀亚特爵士和其他一干男子围在身旁，使国王认为她是宫中最具诱惑力的年轻女人。安妮走到哪里，哪里就有绵绵不绝的欢歌笑语—而她身处在一个对娱乐如饥似渴的宫廷。在漫长的冬日里，宫廷上下都要挖空心思维持国王的娱乐，但安妮无人能敌。只有安妮能够终日充满魅力、令人着迷、引人注目，又似乎始终只是保持本色。

亨利不是坐在我身旁，就是坐在安妮身旁。他称自己是两朵玫瑰中的一根刺，两株饱满麦穗中的罂粟。他把手搭在我的后腰上，观看她跳舞。他看着摊在我膝上的乐谱，听她为他演唱新歌。我和她赌牌的时候，他为我下注。他看着她把最好的菜肴从自己的盘中挑到我的盘子里。她展示着亲情与温柔，对我的体贴和关心简直无以复加。

“你只是个跑腿的。”一天晚上我对她说，她坐在镜前梳头，挽起一股浓密乌黑的头发。

“我知道。”她看着镜中的倒影，洋洋自得地说。

外面传来敲门声，乔治探头进来。“我能进来吗？”

“进来，”安妮说，“把门关上，走廊里有过堂风。”

乔治乖乖地关上门，冲我们摇了摇手中的一罐葡萄酒。“有人要和我来一杯吗？丰饶夫人？青春夫人？”

“我以为你会和托马斯爵士去妓院，”安妮说，“他说今晚要在那儿买醉。”

“国王把我留住了，”乔治说，“要问我一些你的事。”

“我？”安妮突然警觉起来。

“想知道你会如何回应一个邀请。”

我下意识地张开手，像爪子一样抓住红色的丝绸床单。“什么邀请？”

“侍寝。”

“你怎么说的？”安妮追问他。

“按事先说好的那样。你是一个侍女，而且待字闺中。在你结婚前是不可以侍寝的。谁问都这么说。”

“那他说什么？”

“哦。”

“就完啦？”我继续追问，“他就说了个‘哦’？”

“对，”乔治简单地答道，“然后就搭托马斯爵士的顺风船去拜会妓女们了。我估计你已经让他上钩了，安妮。”

她提起睡袍上了床。乔治用鉴宝似的眼光盯着她的裸足。“真不错。”

“我也觉得。”她洋洋得意地说。

一月中旬我进了产房。封闭在幽暗与寂静的时期里发生了什么，我都不需要知道。我听说在一次马上格斗时，亨利在罩袍下带了一个信物，那不是我给的。他的盾徽上写了一条箴言：“在此声明，不敢违背”，把大半人都搞懵了，以为这是对我的某种赞美，只是这赞美来得古怪还不奏效，因为我既没有看到格斗，也没有看到箴言，而是关在阴暗寂静的产房，没有宫人，没有乐师，只有一群聒噪的老侍女喝着麦芽酒，打发她们的时间—确切来说是我的时间。