我把法国国王抛到一边。“跟您没法比。”

“我那时精力充沛，”他说，“而且身强体壮，人人都知道。而且她也马上就怀上了。你知道婚礼后多久她就有反应了吗？”

我摇摇头。

“四个月！”他说，“想想看，我结婚第一个月就让她受孕了。看看我多么有能耐吧？”

我等着听。

“死产，”他说，“只是个女婴。一月时死产了。”

我避开他不满的脸色，去看炉子里的火焰。

“她又怀孕了，”他说，“这次是个男孩。亨利王子。我们为他施洗，为他举行格斗大会以示庆贺。我一生从未如此快活。亨利王子，他以我和我父亲的名字命名。我的儿子，我的继承人。他在一月降生，不到三月就过世了。”

我一面听，一面不寒而栗地想到，从我身边被带走的小亨利也可能活三个月就夭折了。国王的心思不在我这儿，沉浸在他那和我如今差不多年纪的往昔岁月中。

“在我与法国作战前又一个孩子怀上了，”他说，“十月时流产了。一个丰收季节的丧亡。它抹煞了战胜法国的胜利的光辉，抹煞了她的光彩。两年后的春天，又一个孩子死产，又是个男孩。如果他活下来就是另一个亨利王子，但他没有。没有一个活下来。”

“您还有玛丽公主。”我低声提醒他。

“后来才生的她，”他说，“我相信我们终于打破了束缚。我想—天知道我在期待什么—但我曾想是某种霉运、疾病或类似的东西，等它耗尽了就好了。只要她生下一个活下来的孩子，以后就都好了。但即使这样，在玛丽之后她过了两年才怀孕，又是一个女婴—而且又死了。”

我深吸一口气，我屏住呼吸听完这个熟悉的故事。听着这可怕的死亡名单被他们的父亲列出，就和看着他的妻子在祈祷凳上用念珠数着逝去的名字一样令人痛苦。

“但我一直知道。”他说。他从枕头上抬起头面向我，脸上不再是充满悲痛，而是怒火燃烧。“我知道自己能够生育。贝茜·勃朗特为我生儿子的时候，王后还在费劲怀最后一个死婴。贝茜给了我一个儿子，而王后给我的只有一些小尸体。为什么会这样？为什么？”

我摇了摇头。“我无从得知，陛下。这都是上帝的旨意。”

“对，”他赞同道，“正是如此。你说得对，玛丽。问题就在这儿。这是注定的。”

“上帝不会希望这种事降临在您身上的。”我谨慎选择着言辞，在黑暗中揣摩着他的侧影，渴望得到安妮的建议。“在信教的王子中，您必是他最宠爱的那一个。”

他转脸看着我，蓝色眼眸中的光华湮没在黑暗中。“那么是哪里出了错呢？”他追问道。

我说不出话来，半张着嘴，活像个在村庄外面转悠的白痴，我努力想要猜出他希望我如何作答。

“是王后吗？”

他点点头。“我娶她受到了诅咒，”他干脆地说，“一定是因为这个。从一开始就被诅咒了。”

我忍住没有当即否定。

“她是我王兄的妻子，”他说，“我不应该娶她的。有人曾劝过我，但那时我年轻、刚愎自用，而且她发誓没有和他圆房我就相信了。”

我差点想告诉他，王后是不可能说谎的。但一想到家族和我们的野心，我保持了沉默。

“我就不应该娶她，”他说着，重复着，一遍，又一遍，然后他的脸扭起来，像个悲痛的男孩，他向我伸出手，我赶忙走到床边抱住他。“哦，上帝呀，玛丽，看看我所受的惩罚。我们生了两个孩子，一个就是男孩，贝茜的孩子亨利也是我的私生子，但没有一个能接替我的王位，除非他们有勇气和手腕来杀出一条血路。要不就是玛丽公主继承王位，英格兰只能看我能给她找个什么样的丈夫了。天啊！看看我被这西班牙女人的罪恶害得多么惨！看看我遭受了怎样的背叛！全拜她所赐！”