“非常美妙。”王后克制地说。

安妮的目光从低垂的睫毛下向国王投去一瞥，然后又深深行了个礼，信步走到我面前，坐在我身旁的长凳上。

亨利回到与妻子的对谈中。“今年夏季巡游的时候我要召见玛丽公主。”他说。

王后掩盖住她的诧异。“我们在哪里见她？”

“我说我要见她，”亨利冷酷地说，“她就要到我要求见她的地方去。”

她没有被吓住。“我是想见见我的女儿，”她坚持说，“自从上次和她分开已经好几个月了。”

“也许吧，”亨利说，“她可以去拜访你。不管你在哪儿。”

王后点点头，她意识到，正如在场的每一个宫廷成员都竖起耳朵听到的，今夏她将不会和国王一同出游。

“感谢您，”王后保持着微薄的尊严说，“承蒙您的好意。她曾写信给我，说她在希腊文和拉丁文的学习上颇有进展。我希望您会看到她是一个真正的公主。”

“希腊文和拉丁文对于让她生个儿子或继承人没有什么用，”国王冷漠地说，“她最好不要长成一个不入流的学究。一个公主的首要职责是成为一个国王的母亲。你是知道的，夫人。”

这位西班牙伊萨贝拉公主的女儿，欧洲最有学识和教养的女人之一，握紧了她放在腿上的双手，低下头看着她细瘦手指上巨大的戒指。“我了解得很清楚。”

亨利跳起来，拍拍手。乐师们立即停下来，等他指示。“奏一支乡村舞曲，”他说，“让我们在晚餐前跳一曲。”

乐师们立刻奏起一支轻快、富有感染力的吉格舞曲，朝臣们纷纷各就其位。亨利朝我走来，我站起身打算和他共舞，但他仅仅冲我一笑，然后把手伸向安妮。她低垂着眉眼，看也不看地从我身边走过去。令人沮丧的是，她的礼服还刮过我的膝盖，仿佛我应该站得更远点，把她的路让开，仿佛每个人都应该趁早退开，让安妮通过。她走开了，当我抬起头时，对上了王后的视线。她面无表情地看着我，而我似乎看着一群鸟在鸽笼中扑腾争斗。这些都没什么意义。到时候它们都会被人吃掉。

我狂热地期待着宫廷开始夏季巡游，这样我可以去希佛见我的孩子了，但事情耽搁了下来，因为沃尔西主教和国王未能对先去哪里达成共识。主教正与英格兰的新盟友—法国、威尼斯和罗马教皇深入接触，商谈对抗西班牙，他想让宫廷不要远离伦敦，一旦发生战事他能尽快找到国王。

但伦敦城中有疫病，所有的港口城市都有疫病，而亨利恐惧疾病。他想要远远地跑到乡下，那里水源甘美，请愿者和乞丐也不能从闷罐一样的城里跟来。主教竭力说服，但亨利逃离疫病和死亡的决心不可动摇。他宁可亲自跑到遥远的威尔士去见玛丽公主，但就是不能留在伦敦附近。

没有国王的明令许可和乔治的护卫，我哪里也不许去。他们两个正在封闭球场的炎炎烈日下打网球。我看到乔治打出漂亮的一击，网球“砰”的一声弹在悬檐上，然后滚入场中，亨利早已做好准备，重重地将球击到墙角。

乔治像剑客一般举起一只手承认得分，然后再次击出。安妮在球场一侧，同其他几个女侍从坐在阴凉处，端庄、沉静得像喷水池中的小雕像，各个都是精心打扮，等候沐恩。我克制住一时的冲动，没有坐到她身边去争辉，而是站到后面等待国王打完比赛。

自然而然是他赢了。乔治和他打到赛末点，然后毫无悬念的失手。女宾们鼓起掌来，国王转过身，红光满面地微笑着，然后看到了我。