“对，”我说，“我早就想回来看你，可他们不让。我一直都想你，我的女儿。我一直想让你留在身边。”

她抬头瞥了一眼拉着她小手的保姆，她的手掌被捏了捏告诉她答话。“是的，妈妈。”她用很小的声音说。

“你真的记得我吗？”我问。在场的每个人都听得出我语气中清晰的伤感。凯瑟琳抬头看看牵着她的保姆，又看着我的脸。她的嘴唇哆嗦着，脸蛋拧了起来，“哇”的一声哭了。

“哦，天呐，”乔治受不了地说。他的手重重地端起我的手肘，迫使我站起来，跨过门槛走进屋里，坚决地把我推进大厅里。尽管现在是仲夏，壁炉依然生着火，壁炉前的大椅子被外祖母占领了。

“问安，”乔治顾不上打招呼，他转身对跟着我们走进大厅的家眷们说，“散了，该干什么干什么去。”他干脆地说。

“玛丽这是怎么了？”外祖母问他。

“炎热，日晒，”乔治顺口胡诌，“旅途劳顿，产后虚弱。”

“就这些？”她刻薄地说。

乔治把我推进椅子，自己也跌进他的椅子。“还有干渴，”他明晰地说，“我估计她再不来上一杯就该渴死了，反正我是快不行了，夫人。”

老太太被他的冒失惹笑了，指了指她身后笨重的餐具柜。乔治撑起来，倒了一杯酒给我，又给自己倒了一杯。他一口干掉了自己那杯，然后又倒了一杯。

我用手背擦了擦脸，环顾四周。“我想让人把凯瑟琳带过来。”

“别想啦。”乔治劝我。

“她都不认识我。她看上去好像完全忘掉我了。”

“所以才叫你别想啦。”

我还想争辩，但乔治继续说：“想必是他们一敲钟，她就被保姆拖出育儿室，塞进她最好的衣服里，带到楼下，被告知要礼貌地问候你。可怜的孩子八成快被吓死了。拜托，玛丽，你不记得以前我们听到爸妈回来时乱成什么样子吗？那比初次进宫的情形还糟，你总是惊恐到呕吐，安妮则一连几天都穿着她最好的裙子走来走去。每当母亲来看你的时候总是令人恐惧的。给她点时间，让她恢复适意，然后安静地去她房间，陪她坐着。”

我点点头，觉得这话不错，于是坐回椅子上。

“宫中可好？”老太太问，“我儿子怎么样？你们的母亲呢？”

“不错，”乔治简要地答道，“父亲上月在威尼斯忙结盟国的事。沃尔西的差事。母亲也好，在王后身边侍奉。”

“王后怎么样？”

乔治点点头，“她今年不同国王一道出游，在宫中势力大不如前。”

老太太点点头，这种嫌一个女人消失得不够痛快的故事她太熟悉了。“国王呢？玛丽还是最受宠的吗？”

“玛丽或安妮，”乔治说着，笑了，“看来波琳家的女孩都挺对他胃口。玛丽还是他最宠的。”

外祖母投来一道锐利精明的目光。“真是个好女孩，”她赞许道，“你要在这待多久？”

“一周，”我说，“这是最大限度的许可了。”

“你呢？”她转头问乔治。

“我估计会待几天吧，”他悠闲地说，“我都忘了希佛的夏天是多么迷人。我也许会留下来，等非得回宫的时候再把玛丽带回去。”

“我可要整天都陪着孩子的。”我提醒他。

“没事，”他笑笑，“我不需要伴儿，我可以写点什么，估计能成个诗人。”

我接受了乔治的建议，不去接触小凯瑟琳。我回到自己的小房间，走上狭窄的旋梯，用盆里的水洗了脸，透过窗子俯视着城堡周围昏暗的园林。我看到一只仓鸮白色的身影，听到它征询般的叫声，它的伴侣便从丛林中发出回应；我听到护城河中一尾鱼跳起来的水声，看到暮星开始在灰蓝色的夜空闪烁银斑。这时候，直到这时，我才走到育儿室去见我的女儿。