Madeleine Blais

每当我觉得无从下手，不知道应该写什么的时候，我都会想起我在马萨诸塞州西部的邻居罗兰·梅鲁洛讲过的一个故事。那时他刚刚出版了一本新书，某高端报社的新闻记者想要采访他，两人便约在咖啡馆见面。开始就是一些千篇一律的礼貌性问题：记者问梅鲁洛的灵感从何而来（我总是会回答说：“嗯，灵感来自思想仓库。善良的人穿着橘黄色衣服，爬上长长的梯子，把灵感从高高的书架上拯救下来。”），他下一步有什么写作安排，他是直接在电脑上敲字，还是先列出个提纲等诸如此类无关痛痒的问题。但是，不知是否是有意的，记者随后问了一些更为深刻的问题。他看过梅鲁洛的简历，发现其中有两个地方对梅鲁洛产生了深远的影响，一个是他长大的地方--马萨诸塞州的里维尔市，它位于波士顿的郊区，类似一个贫民窟，里面居住着大量的蓝领工人，还有一个赛狗场，典型的意大利风格。后来梅鲁洛离开了那儿，到新罕布什尔州的菲利普斯埃克塞特中学读高中，这是另一个对他产生深远影响的地方。这所学校被称为培养统治阶级的摇篮，《独自和解》 《独自和解》（A Separate Peace）这部小说就是以此为背景。在这所学校里，每个班只有不到16个学生，学生们围着老师在圆桌旁坐成一圈。这两个地方，一个贫穷破旧，但至少充满活力与激情；一个典雅高贵，备受关注，与前者相比风格迥异。

“那是怎样一种感受呢？”记者很想知道，可是梅鲁洛却不愿意回答这个问题。因为这好像必须要做出个选择，承认这两个地方一个好一个坏，而不能有中间状态。

梅鲁洛的回答很短，有回避的意味。他含糊不清地说了几句，连他自己都不记得说了什么，然后就把话题重新转移到了他的新书上。毕竟对于这本新书，他的感觉更明确一些。后来，他觉得采访时引发的那点不愉快似乎是某种启迪和暗示，他觉得记者提到的东西很复杂，很值得以一种更深刻的方式重新审视，重新面对。

自从听了这个故事以后，我就开始回忆，是从什么时候开始，我明明知道回答的多一点会更真实，可偏偏给出一个很短的答案。我把这种时刻叫做“梅鲁洛时刻”。如果你也有类似的困惑，即某个问题让你感觉模棱两可，让你觉得困惑，那么你就已经找到了写作的源泉，至少说明你有这种潜质。问题是什么并不重要，重要的是它触动了你，触碰到了你内心的最深处，把你引到记忆和疑惑的交界处，引到贴着“私人地界”和“禁止穿行”标志的地方，那么这个问题就很有可能成为你下一篇文章，甚至是下一本书的主题。

几年前，我在写回忆录时有意识地使用了这一技巧，仔细深入地挖掘那些小时候陌生人理直气壮向我提出的问题：

“你父亲去世时你多大了？”

“你还记得他吗？”

“你母亲有没有再婚？”

“为什么没有？”

对于这些问题，简短的回答是“5岁”，“也许”，“没有”，“去问她吧”；长的答案则是一本264页的书，书名叫《上山的行者》（Uphill Walkers）。

练习

列出三个可以简短回答也可以详细回答的问题，写出详细的答案。以下是我的回忆录写作课堂上的学生最近提出的问题：那是怎样一种感受？如果……

1在美国长大，但父母却是伊朗籍？

2在阿拉斯加度过你的童年？

3从一年级到高中一直都在与他人竞争？

4在8岁的时候父亲自杀？

5你的父亲是著名的右翼脱口秀主持人，只能和你在广播里交流，而且总是给你消极的回应？

6家里有8个兄弟姐妹？

7假装自己是拉丁美洲人，可事实上又不是？

8 55岁时重新上大学？

9生了一对双胞胎？

10参加一场甲级比赛？

梅鲁洛的详细答案成就了一篇精彩绝伦的文章，题目叫《我的两个天堂》。在文章中，他详尽地描述了那两个对他影响深远的地方独有的魅力，以及离开里维尔去读高中的得失。节奏从容且词藻优美，描写客观又蕴含着微妙的感情，娓娓道来，令人信服。

所以以后，在沉思冥想的时候，你也可以像梅鲁洛一样，去思考一些内心深处的问题，最终给出一个你所希望的全面、坦率、详尽的答案，写出属于你自己的美文。

作者介绍：Madeleine Blais，其作品The Heart Is an Instrument曾获得美国普利策奖；此外，她还著有In These Girls，Hope Is a Muscle以及Uphill Walkers。Blais是马萨诸塞大学阿姆赫斯特分校的新闻学教授。