Samantha Dunn

我的经验是，人们在谈到回忆录写作时，普遍认为这很容易——你知道发生了什么事，你不需要虚构人物或是创造地点。结论就是，写回忆录只是说出你自己一生的故事，这有什么难的？我的回答是，很难。

我经常引用维维安·戈尼克的话来回答这个问题——“要看穿我们熟悉的东西是一件很难、很难的事。”不管过去的事情多么独一无二、危机重重、鼓舞人心、魅力十足，或历史意义重大，回忆录绝不仅仅是这些事情的简单罗列。回忆录不是新闻报道，它是一种独特的文学形式，需要作者把自己作为作品的终极对象去探索和发现。可能你在读自己的作品时，会有这样的反应：“我不想这样做，它让我觉得不舒服。”没问题，那就别这样做。事实上，我完全理解这种反应。去写诗歌，写小说，像汤姆·沃尔夫或卡波特杜鲁门·卡彼特（Truman Capote，1924-1984），美国作者，著有多部经典文学作品，包括中篇小说《第凡内早餐》与《冷血》。那样去写精彩的报告文学吧，但是不要写回忆录。

作为艺术家，我们可以自由选择媒介形式。一旦你选择了回忆录这种媒介形式，你就是脱离了当下的写作大师，选择了圣奥古斯丁、蒙田、卢梭让·雅克·卢梭 (JeanJacques Rousseau，1712-1778)，法国著名的启蒙思想家、哲学家。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《新爱洛伊丝》、《忏悔录》等。——译者注式的传统艺术形式。这些作家正是通过回忆录这一特别的艺术形式，探讨了一些重大的问题：“从我的经历中我明白了什么意义？而这种意义对于做人又有什么启发？”但是要探讨“是什么让我们生存下去”这一实质性问题，并不是很容易的事；甚至对于那些已经准备去探讨这个问题的人来说，答案也不是一蹴而就的。对于仔细审视我们为什么会这样或那样的种种原因，我们似乎天生就很抵触；我们不愿看到自身的矛盾，那是我们无法理解的。然而，这正是我们需要挖掘的，只有通过写出这些矛盾，我们才能顿悟，变得豁然开朗。

我们每个人都是自相矛盾的，我们身上同时存在着美好与丑恶，智慧与愚笨，同情与残忍。要很好地表达这个观点，我总会想到沃尔特·惠特曼的话：“我自相矛盾吗？我无所不容。”回忆录必须将深刻的见解传递给人们，否则，它就没有实现最终的目的。从我个人的经验来看，我们是带着一定的自我见解开始写作的，但是，经过写作、探索的过程，你会发现，你最终获得的见识要比你想象的多很多。这同样也是关于能否把故事讲好的问题。这一点我是从我的写作老师菲利普·洛帕特那里学来的：“如果你在整个写作过程中，总是停留在同一个理解层面，你的作品可能会令人愉悦，或幽默滑稽，或稍有趣味，但是你的叙述一定会缺乏顿悟时的激动，无法给你的读者一个让人信服的理由继续读下去。如果在写作过程中，你自己能有更深刻的理解，那我们，即其他作者和所有读者，最终都会在思想上得到升华。”

练习

为了在写作过程中有所帮助，我让加利福尼亚大学洛杉矶分校写作班的学生把这个作为起步练习：用下面的结构写出15句话，越快越好——“我是这样的一个人，我——但是我——”例如：“我是这样的一个人，我会给民主党投票，但是我却痛恨纳税。”首先要想的是你在这个世界上做的一些事，而不是想法或是信仰等，要写具体的事情，而不是抽象的概念。

当他们写完这15句话后，我要求他们仔细看一下自己写的句子，认真思考，然后选出其中的一句，花20分钟扩充它。句子的结构通常像一个老式的脚手架，结尾是开放型的，向外扩张。而在这之后写出来的就是一个故事，一篇文章，一段让他们的叙述布局更合理、 意义更深刻的文字。做这个练习时，你并不需要、也不可能回答所有的问题（诸如“你是谁？　　这到底是怎么回事？”等），这个练习只是帮助你通向智慧之门，这才是最重要的。

作者介绍：Samantha Dunn，写过Not by Accident： Reconstructing a Careless Life等书。她的作品曾在《奥普拉杂志》和《洛杉矶时报》上做过特别报道。已婚，并有一个儿子。