Cecile Goding

“你不可能写一个没有在任何地方发生过的事情。”这是尤多拉·韦尔蒂在《一个作家的开始》中写道的。好吧，那就给事情一个发生的地点。尽管当我们进入非虚构文学创作世界时，事件发生的地点和时间通常是特定的。这是个真实的地方——不管是叙述者在回忆自己的故乡，还是旅行时偶然一瞥看到的风景。

我来自南卡罗来纳州的弗洛伦斯县。我过去来自那儿，将来还是来自那儿。童年时乡间的交叉路形成了我记忆的棋盘。我从装有墙板的房子出发，打开下一扇门，就是母亲工作的小邮局，接着穿过柏油马路到了农用商品店，对面是废弃的火车站和双轨铁道。所有的东西都来自这个地方。每隔几年，我就喜欢拿出一大张新闻纸，把这幅地图画上去。每次这样做，我都会在上面加上更多的道路，以便引出自己更多对昔日时光的追忆。

我画沙特阿拉伯住宅群的地图（我和丈夫曾在那儿住过一段时间）；画硅谷的郊外（地震前后的都画上）；还画一家大型医院里的各种配楼（在那儿过了几年后，我和丈夫对那家医院都变得非常熟悉）。作为旧书的卷首插画页，所有的人物和他们的故事都会出现在上面，填满、淹没每一寸地方。其中每一寸地方都有故事、面庞、声音、温度和气味。

练习

在这个练习中，首先要罗列出你记得最清楚的五个地方。其中一个是你童年时的家。

从这五个地方中选一个，开始绘出地图（传统的那种鸟瞰图），其中要包括1~2个城市街区。如果你选的是童年时的某个地点，你可能一开始要做的是把自己的房子画在地图上，以确定自己的位置，然后再从那里出发画出别的部分。可以在地图上加上自己最喜欢的树木、爸爸的工作室、乡间的仓库，然后画出加油站、上学的路、去邻居家玩的小道。

如果选的是旅游过的地方，你可能一开始要画出入口——澳大利亚的一个汽车站，佛罗里达州边界的停车场，夜间的孟买机场——然后再添上你记得的所有人和事。

接着，从地图上选一个区域，把注意力集中在这个区域里一个更小的点上。它可以是一个房间、一个花园、一个人或是一件物品。然后围绕这个点写上20分钟。例如，在长途野营途中的帐篷里，这个点可以是你的背包，也可以是篝火，或是一个户外厕所。

选一个小的地方，回忆那些对现在的你依然非常重要的事情。画一幅地图来帮助你确定自己的位置。你可以连着几个月都用同一幅图，在上面不断加上新的东西。

作者介绍：Cecile Goding，南卡罗来纳州作家，曾连续数年致力于当地的社区文化教育活动。目前，她在爱荷华城区的大学和社区中心教写作和文学。她的散文、故事和诗歌在多处发表。最近的几篇刊登在《佐治亚评论》(The Georgia Review)、《爱荷华评论》(The Iowa Review)和《创意写作：四种体裁简述》(Creative Writing： Four Genres in Brief)上。