Michael McGregor

要想写出有力的人物，作者就必须直面写作对象。虽然讲的故事是关于这个对象的，但是写出来的文章是属于作者的，而且它的创作完成主要是基于作者对搜集到的信息的理解和评估。作者并不是故事主人公的发言人，而是读者的替身，代表读者与写作对象做面对面的交流。

以人物为写作题材的一大诱惑是，你只需要采访你的写作对象，以及研究和阅读他自己写的或者别人写他的作品。一些更大胆的作者可能还会去采访认识他或和他共事过的人。但是，要给人留下深刻印象的最佳方法是呈现实际生活中的他——运用你的五官感受尽可能地去搜集关于这个人、他的行为和周围环境的所有信息。苏珊·奥林就是一位善于运用这种方法的作家。在她的大部分作品中，“在时间中徜徉”和写作对象总是被放在一起，置于中心地位。她用自己的观察不仅构建了对这个人物的想法，还构建了诸多场景——这个真实存在的人在这些场景中，就如同虚构出来的人物一样。

通过搜集到的必要信息来构建一个完整的场景，以便全方位地刻画人物，要做到这一点是很难的，尤其是当你在专心记录他说的话时，还要保持对话能够有意义地进行下去，使他有效地参与进来。除此之外，询问某个人的私生活，这在情感上也有一定的难度——实际上就是偷听他只会和家人或朋友进行的谈话——很容易就会跟着对方偏离正在进行的话题，即使在正式的采访中也是如此，几乎搜集不到有用或有趣的信息。

练习

要练习同时处理这些信息，你可以去像公园、咖啡馆、餐厅这样的公共场所。在那里，人们会坐在一起自由地交谈——每一个人的交谈对象至少有两个人，但是不会超过四个人，这样交流起来不会有障碍。用笔和纸把对话记录下来，越详细越好；同时还要注意说话者的穿着打扮、年龄、手势、交流的方式等。例如，他们是不是看上去社会经济背景差不多？他们在对话过程中的地位是否平等？他们在一起谈话是否感觉自在？有谁占主导地位吗？他们的谈话内容是很亲密的，还是比较随意的？他们在谈话的时候是神情严肃认真，还是轻松且略带讽刺？他们的外表和举止相符吗？

尽可能多花时间去观察——如果可以，至少花半个小时——还要注意对话和交流的动态变化。同时，尽可能快地记录下你听到的对话内容。当你完成了记录，或者是还在记录中（这样就更好），观察一下周围的环境——不仅要观察看得见的细节，还要观察声音、气味，甚至是空气的感觉。描述一下你所在场所的氛围、天气、时间和热度。想想对比和比喻等修辞手法，看看这些信息可以怎么描述。

你可能在开始记录对话时进展得不怎么顺利。但是记住，这只是一个练习，它可以帮你跨越情感障碍，不再一味地提尖锐的问题，或是关注那些不讨人喜欢的细节。

总之，这个练习会告诉你：

1如果你不是在记录现场的对话，而是在看关于某个人的文字描述，那你能找到多少可利用的信息？

2让自己克服自己情感上犹豫不决的问题，能得到什么回报？

一旦你收集到了所有的信息，就围绕你记录下来的某段对话写一个场景——要有生动的背景、丰满的人物、充沛的激情——就像你在写一部即将出版的个人传记一样。

作者介绍：Michael McGregor，波特兰州立大学副教授，主要执教创意写作硕士生的虚构和非虚构文学创作。他的创作主题以人物居多，作品被刊登在《诗人与作家》（Poets & Writers），《作家纪年》（The Writers Chronicle），American Theatre，The Seattle Review，《韦伯：当代西部》（Weber： The Contemporary West），Portland，Portland Monthly，The Oregonian和《俄勒冈历史学会》（the Oregon Historical Society）的刊物上。他的作品曾获得伊利诺伊州艺术委员会文学奖，以及丹尼尔o柯利奖（Daniel Curley Award）的最佳短篇小说奖。