Robert Atwan

这个练习是我在库利学院的回忆录工作室里使用的。这个练习旨在使回忆录作家更关注文章的质量，同时意识到自我编辑修改是绝对必要的。

诗人写诗的时候，一定会在选词、语音、节奏和整体的结构上下很大工夫；换言之，要使诗歌符合创造性语言所有严格的要求。那么，在决定写回忆录时，首先进入脑海中的词语怎么就能做到足够呢？我每年读成百上千的回忆录文章，从中选出美国年度最佳散文，我一直想知道，为什么作家给自己设定的文学标准就比其他体裁低，并且还认为合乎情理。不管什么体裁，难道作家不应该尽自己最大努力将文章写得更好吗？

杜鲁门·卡波特 在一次电视访问中曾经说过，杰克·凯鲁亚克的《在路上》不是写出来的，而仅仅是用打字机打出来的。通常，我认为我所看到的回忆录文章，都仅仅是在键盘上敲出来的——都很简单，跟骗人似的，逐字逐句地讲述生活中发生的事情。它们就在那里，静静地等着你来抄写。你尽力让自己听起来很真诚、诚实，像是在对话——你认为那种对话式的语调取决于简单、直接、描述性的句子，你会自发地想到它们。

第一稿写成这样还说得过去；但是令人难忘的作品，一定要经过严格的自我编辑修改的过程。你的朋友可能鼓励你挑剔一点，但他们大部分可能不会给你进行逐行逐句的修改编辑，你需要自己做这个工作。重新检查基本要素。句子是否很松散？那就写得紧凑些。你有一个动词用了很多遍吗？那就删掉，用真正的动词，扩展你的词汇量。一个句子的中心和灵魂是它的主要动词，而不是那些独立的形容词和副词。另外，还有你的措辞。你是否尽力用了最好的词？还是你只把最初想到的词通过键盘敲了进去？还有就是习惯用语。你是否太依赖现成的习惯用语了？

练习

下面是回忆录文章的典型部分，也可能是很多回忆录惯用的一种写法。形势很戏剧化，是作家的心理活动，当然对作家来说至关重要。但是作品——虽然很有用也能利用——很明显缺乏编辑，没达到优秀的自传中对瞬间描写所应有的水平。你的任务是：仔细地读上几遍文章，然后再修改。不要改变这个片段的任何主旨，只编辑文章，从而使文章中的瞬间描写发出本身的光辉。重新自由地安排顺序，添加具体的细节，并且在你认为必要的地方，自由修改任何词语。另外，看一下能否减少重复使用的动词。

夜里我开车去我父母家的时候，已经很晚了。屋里灯都已经熄了，我不确定是按门铃叫醒他们，还是去找一家汽车旅馆过一夜。他们可能都睡着了，按门铃会吵醒他们。我意识到我应该早些打电话来，但不幸的是，我的心情很糟糕，没考虑到这一点。我就像自动驾驶导航一样开到这里来了。

我决定离开，却意识到没有倒车的地方。另外，这附近没有汽车旅馆或宾馆。我没有其他地方可去。我既害怕又疲惫，并且极其沮丧。我熄灭引擎，在车里坐了一会，然后走出来。我悄悄地关上车门。我想我的模样一定像鬼一样可怕，我的突然出现会吓到他们。我该怎么向他们解释我做了什么呢——就这样突然跳上车，没带任何行李，也没有目的地？我该怎么解释把派特和孩子们留在家里了呢？该怎么解释我不确定要不要回到她们身边呢？他们全心全意地爱着派特和孩子们。他们肯定会认为我很可怕。我知道他们会劝我回去。我不安地颤抖着，按响了门铃，等着。

听到爸爸问“谁啊？”感觉像过了一个世纪那么漫长。我希望是妈妈来开门。因为通常对我来说，跟爸爸沟通更困难。我犹豫了一下说：“是我。”门打开的一瞬间，我感到很欣慰，突然意识到我又回家了。

作者介绍：Robert Atwan，1985年创立《美国年度最佳散文选》（The Best American Essays），并担任丛书编者。他写了大量的关于散文体裁、非虚构文学和写作的文章，是库利学院Blue Hills 写作研究所的主任，他在那里筹建了“九个月回忆录项目”。