次说文刑。

我的观念老化，总觉得言为心声，写文章跟说话和放屁一样，皆因有话要说才说，有屁要放才放。话不说喉咙痒，屁不放屁眼痒，有什么想法不行之于文，难免技痒手痒心痒，甚至食不甘味，寝不成眠。也就是说，写文章跟非革命性吃饭没啥区别，是一种生理和心理需要。原来人生在世，最管不住的是自己嘴巴，小民心里憋屈，也会说怪话发牢骚。最忍不过的是自己屁眼，皇帝也要放屁，不放难受，忍屁成疾。最放不下的是手中笔头，识得几个字就有写作愿望，不一定写道德文章，在厕所里书上我是张三爸爸，或我跟李四姐姐睡过觉，也是一种很过瘾的写作。想读中小学那阵，同学们最怕写作文，我写起作文来却毫无惧色，勇猛得很，视作文如纸老虎，跟美帝苏修一样，根本不可怕。偶尔谋得本无头无尾的旧书，在里面碰到几个不太常见的新语怪词或生僻古奥的字，当即默记于心，或抄到随身小本子里，再现买现卖写进作文，惊得语文老师杏眼圆睁，觉得我的学问和文才世间少有，常把我的大作当名著和范文，拿到课堂上朗读给同学听，要求同学们反复学习，认真领会，融会贯通，长大后好有足够的才华去解放全人类，最后解放自己。每次都乐得我尿湿裤裆，离校后又到处寻觅旧书老书，下次再如法炮制，哄骗老师，恐吓同学。

写作文写到这个份上，以后想放弃写作，恐怕没人做得到。我也就一辈子戒不掉舞文弄墨的恶习。不论在学校当老师，还是在政府修志书，有时间就躲起来写写画画，否则就像失了魂似的，神不守舍。后来凭此做上重要部门秘书，还当了副主任和主任，正发狠往上走，却怎么也放不下手中笔头，除了正常上班时间，八小时之外和双休日、节假日都躲在家里，弄我的文章，弄得不知今日何夕，不知爹妈是谁，更不知领导就是爹妈。也不看看人家，眼里只有敬爱的领导，白天黑夜，寒来暑往，紧紧围绕在领导周围，与领导一刻不见如隔三秋，以致茶饭不思，相思成疾。要说也不是不知道紧跟领导的好处，与领导走得近，领导高兴了，赏你个好位置，要风得风，要雨得雨，比写什么千古宏文神气得多。也清楚文章当不得饭，养不了家，立不了身，只能误事误身，害人害己。可就是戒不掉这个心瘾，仿佛吸多了白粉，不写点就会手脚抽筋，口吐白沫，生不如死。

这话说得略显夸张了点，可写作能成瘾成癖，却是千真万确的，估计爱好写作的人都有体验。我是说写作也是件乐事，就如刚才所说吸毒一样，吸毒没乐子，不刺激，恐怕就不会有人上瘾了。可写作会成为苦事，也是事实。有时甚至苦不堪言，就像吊你半边珠似的。这当然不再是有话要说，有屁要放，而是没话要说出话来，没屁要放出屁来。更有甚者，肚子里没崽，要你生出崽来。没崽怎么生崽？先进行人工授精，用高效保胎药保住胎，胎熟后再打催生针，硬让你把崽生到地上。给领导代笔为文，便属没崽生崽性质。领导要做报告，先把初步想法透露给你，就是给你搞人工授精，借你腹怀他崽。初稿成形，领导一次一次审查，要你反复修改调整，充实加强，那是往你肚子里注射高效保胎药，以免稿子流产。领导要上台做报告了，稿子还定不了，领导一个电话又一个电话督促你，批评加鼓励，威逼加利诱，那是给你打催生针。稿子终于到了领导手上，被拿到主席台上抑扬顿挫大声念完，那是你所怀领导的崽顺利分娩，呱呱坠地。也有文章成稿后，领导还是不太满意，再让你修改已来不及，做报告时没念上几句便弃稿不用，想怎么说便怎么说，那不是受精卵出了问题，就是保胎药和催生针打得太猛，肚子里的崽发育畸形，鼻歪嘴斜，缺足少腿，领导不肯认你崽为他儿。还有反反复复弄上十天半月，一稿两稿，基础很好；三稿四稿，问题不少；五稿六稿，一枪毙了，最后稿子难产，连印都没有成印的机会，那是你怀了葡萄怪胎，落得胎死腹中的悲惨结局。