常有朋友嘱我，为其大作写几句话。写几句话云云，意思就是表扬几句。我是个弄小说的，稿债如山，表扬自己都没时间，哪有空表扬人家？转而又想，人家是看得起你，给你露脸的机会，不识抬举也不好。就像开个什么会，主持人请领导讲几句，那是一种待遇。领导舌灿莲花，随便讲上几句，便是重要思想或指示精神，是要层层传达学习，贯彻落实到革命行动和具体工作中去的。我不是领导，没资格享受这方面的待遇，也不敢好为人师，作惊人之语，只得挖空心思，随便胡诌几句。到底胡诌什么好呢？琢磨来琢磨去，终于琢磨出一句话来：别拿自己当作家。

我以为作家就是写东西的，跟种田的农民，做工的工人，摆摊的小商贩，没有本质上的区别，无非混碗饭吃。若自视过高，太拿自己当作家，偏偏人家又没把你当回事，容易心理失衡，于龙体凤身多有不利。不是有个说法，作家是人类灵魂的工程师么？这话姑妄言之，姑妄听之，最好别当真。灵魂工程师不是路桥工程师或房屋工程师，自有开发商的大额红包等着，灵魂工程师好不容易灵魂出窍，弄本书出来，也该算是精神产品吧，却不见得赚得到票子，要出书还需讨好老婆，拿家里的饭米钱做书号费和印刷费，真是拉着大便擤鼻涕，两头亏本。作家又是有职称的，什么一级作家二级作家三级作家，据说还与工资挂钩，当上作家不评个几级出来，天理难容。即使无关乎工资大事，人家早一级二级了，你还三级四级的，也无颜见江东父老。职称是人评出来的，如果你是评委的学生，评委改过你的稿子，或你提着礼品敲过评委家门，人家把票投给你，还有这个可能。若北京上海广州各大城市的大小书店里，都有你的图书销售专柜，每本能销个十万十几万册的，评委大人的自费书白白送人却没谁稀罕，你最好死了这条心。能评上一级二级还算不了什么，还得弄个作协主席副主席至少理事什么的干干，也好领导作家们从胜利走向胜利。不想做元帅的士兵不是好士兵，不想做主席副主席和理事的作家也不是好作家。只是作家多，作家官名额有限，僧多粥少，要位居其他作家之上，光有读者读你的书，不善于走主管领导家夜路，或没有贬低人家抬高自己的真本领，还不容易达到目的。照理作家官不是实权派，掌不着财权事权人事权，干吗还有人如此热衷？这没什么想不通的，只要跑到作家会上，去瞧瞧高居主席台上的作家官那神气十足的样子，仿佛位置高作品水平就高，你也就深知其中奥妙了。同时做了作家官，就多了与上层接触的机会，请上层领导签个字，题个词，甚至于解决点实际问题，也方便得多。

看来当作家还真不简单。我肖某人最没出息，不仅为人简单，头脑也简单，只知埋头电脑之前，敲敲击击，写点自己的东西，诗外功夫欠缺。也就不太拿自己当作家，只当做普通劳动者，靠写作出书，养家糊口，勉强度日。渐渐又发现，岂止这所谓的作家，别的行当也一样，太拿自己当回事，也大可不必。比如你是官员，最好也别拿自己当公仆。到底公仆也是仆，一旦委身为仆，吃人饭，服人管，就得处处看主人脸色行事。主人出门，你得备鞍牵马。主人进屋，你得递烟倒茶。主人身子骨累了，你得给他捶背掐腿。主人一病不起，你还得端屎端尿。这是仆人本分，还算好办。最恼火的是主人信任你，连家里的大小钱财都归你代管，你不偷偷往自己袋里塞上几把，实在难受。若主人女儿漂亮可爱，你心痒难耐，不把她拐走，怕是打死你都不干。都说如今有几样时髦：喝的人头马，吃的地上爬，游的欧美加，搂的十七八。这十七八哪来的？还不是主人家的。还有更可怕的，做了仆人，也就生是主人的人，死是主人的鬼，没日没夜要为主人效劳服务，想搓个工作麻将，吃个满汉全席，打个高尔夫球，桑个拿，按个摩，洗个盐浴，都没有这个宝贵时间，更别提飞来飞去，考察洋人的资产阶级生活方式了。