顾忆笙顺着他的目光看过去，扭过头的时候发现他正看着她，虽然没出声，但是眼神里有询问。她在极短的时间里作了决定，一眨不眨地望着他，眼神清冽地像冬天里的冰晶：“我妈很早就去世了，我爸出差还没回家。”因为不知道用什么样的语气，所以干脆选择没语气。

“对不起。”他不知道会是这样的答案。

顾忆笙垂下头喝粥，直到吃完了所有的食物才抬起头，像是忘记了刚才的尴尬：“很好吃，麻辣烫的店在哪里啊？”

“学校后面，堕落家最里面那家，招牌上写着‘重庆王胖子麻辣烫’的就是。”

“王胖子？老板很胖吗？”

“不，恰恰相反，老板是个瘦子，而且也不姓王。”说到这里，林朗突然笑起来，“我也问过老板，他说他老婆才姓王，很胖，在老家带孩子、侍奉公婆。他在这里很想念她，所以店名取做‘王胖子麻辣烫’。”

“他的妻子，好幸福啊。”顾忆笙垂下了头，突然有点想哭，这种被另一个人挂念的感觉，她似乎从来都没有体会到过。妈妈去世之后的记忆里，她似乎常常是一个人。一开始一个人在家还会害怕，很久没看到爸爸还会想念，但是后来都渐渐习惯了。

时间和习惯，是这个世界上最强大的麻药。

“会觉得孤单吗？”

“什么？”顾忆笙抬头，看到林朗正望着她，心里慌了一下，她其实听清了他的问题。拨了一下垂落耳边的发丝，轻声答：“没什么，习惯了就好了。”她并不想让他同情她，很努力的装作不在乎的样子，甚至还鼓起勇气抬起头，冲林朗笑了一下。

第四天林朗没有来，顾忆笙失望地一个人在客厅从黄昏坐到夜幕完全降临。八点多的时候顾天一回家了，喝得醉醺醺的，进门的时候还踢翻了鞋柜。他一坐到沙发上就昏睡了过去，后来干脆蜷着身体把沙发当做了床。

顾忆笙扶不动他，从卧室里拿了被子给他盖上。顾天一翻身的时候钱包从口袋里滑下来，几颗硬币蹦跳着滚出很远。顾忆笙犹豫了一下，捡起钱包打开，只看到两张小面额的纸币可怜巴巴地挤在一起。

第五天、第六天，林朗还是没有来。

第七天是周日，顾忆笙的急性肺炎好的差不多了，她准备明天就去上课。中午吃过饭，顾天一在客厅看电视，她在一边叠晒干的衣服。没有对话，没有任何交流，可是就是这样静静地坐在一个房间里，她就觉得很安心了。

顾天一衬衫的扣子掉了一颗，她替他把两只袖口的扣子都换成之前从旧衣服上拆下来的木头扣——和浅色棉衬衫很配。

早上吃早饭的时候顾忆笙向顾天一要下个月的家用，他沉默的喝粥没有说话。不过上午出去一趟，中午回来给了她八百块钱。这些年，虽然他对她关心的不够，但是在钱物方面倒也没亏待过她。

顾天一之前经营一家做竹席的小工厂，生意一直不错，后来又开始做实木家具，顾忆笙听隔壁的阿姨提起过，她爸爸生意做得是越来越大了。以前他高兴的时候也会要她好好读书，以后要送她出国念书。可是这两年来，顾忆笙隐隐觉得他的生意可能出了些问题，因为他再也没提过关于出国读书的事情，每次喝醉酒回家，钱包总是干净的像被洗劫过一样。

下午顾天一说去找朋友，又走了。顾忆笙看了会儿书，把地板擦了一遍，然后洗了个澡，换上干净衣服，出门去超市采购日常用品。

走到楼下的时候她看到林朗刚停好脚踏车，背着书包向她跑过来。

“幸好早来一步，不然就碰不上你了。你这是去哪？”林朗擦着汗问。

“去家乐福，家里的洗衣粉还有味精都没有了。”

“同乐路那家家乐福吗？我骑车去买吧，你在家等我就成。”他走了几步又折过身，“对了，这几天我家里有点事，所以就没过来。”他没有义务每天都来看她，但是他就是想告诉她他没来的原因。

顾忆笙心里突然涌起一股粘稠的暖意：他没有来看她，心里却仍一直记挂着她。许久不曾有人这样记挂和关心她了，眼眶竟觉得微微酸胀。

她望着林朗，因为迎着阳光，她不得不眯起了眼睛，可仍是看不太清他背光的脸。可是即使不用眼睛，她也能在心中清晰地描绘出他脸上的每一根细小的线条。

“我走了，很快回来。”

她目送他骑车离开，望着他的背影在夕阳的尽头变成一个小小的黑点。脉脉的光影流淌在空气中，街道两旁的槐树上开满了洁白芬芳的花朵，一串串像是无数尾鸽子的白羽，那样鲜亮的绿与耀眼的白。

有无数只蝴蝶从她的心里扑扇着翅膀飞出来，成群结队的飞向高远的天空。