1820，1198。就连年的名字也在改变。“幼发拉底，你在里面吗？你在哪儿？”一个男孩的声音从打开的窗子里传进来。

他们人丁稀薄，海格和李·利维在萨尔曼出生后的一年就死于祸乱了。丹尼尔对父母没有什么清晰的记忆，拉结和朱迪就变成了他的家人。有她们就足够了。

拉结给他们起了河流的名字，虽然她自己不这么叫他们。本·利维的孩子们就慢慢习惯了这些河流的称呼，后来他们自己的家人也这么叫了。最后，码头上撒网打鱼的渔夫，在大街上的喷泉那豪饮的贝多因孩子们，还有中午巡逻的土耳其卫兵们全都这么叫他们了。

萨尔曼就是底格里斯，丹尼尔是幼发拉底，都是好名字。两兄弟喜欢这名字，因为这名字让他们人见人爱。当时，萨尔曼六岁，丹尼尔九岁。

这两条河的名字都是好名字，因为名字给他们带来了好运气。河流是人们信仰的东西，老巴格达城有很多信仰，如塞尔维亚人喜欢水和星星，祖母朱迪信仰犹太神秘教义，卖蜂蜜的耶苏夫和乞丐耶苏夫都信仰贝多因的习俗。兄弟俩还不懂事的时候，涨潮的季节会令他们很开心，因为这时总有人叫他们去吃东西，好像底格里斯和幼发拉底有魅力对付高涨的河水。

这两条河的名字和他们很相配。绰号从来都不是随意起的，萨尔曼绝不会是幼发拉底，丹尼尔也不会是底格里斯。除此之外，它们听起来还很隐蔽。

在河边或是在犹太教堂里打发时间的时候，兄弟俩会听到河流的召唤，在回应召唤的时候他们觉得自己是隐藏起来的。这就好比在浅水里戏水，他们不再是丹尼尔·本·利维和萨尔曼·本·利维，河流的名字让他们可以被排除在所有种族之外。这就像是符咒，或者小魔法。丹尼尔长大以后想，拉结当时是不是有意要给他们起这两个名字的呢？

拉结看起来有点像他们的父亲，朱迪说，她就像海格以前那样强壮。拉结曾经得过三次疫病，她的左眼是盲的，那个地方的皮肤是粉红色的，因为发烧时血管破了。她的颧骨有棱有角，而且很大。当她在厨房里做美味的空心点心时，那些富有的犹太夫人们背地里叫她“马头”。

凌晨，当合适的光线照过来的时候，当她在做甜橙汁的时候，她的侧面是很美的，丹尼尔这么认为。她从来没结过婚。丹尼尔九岁的时候，她还挺年轻的，只是看起来比较显老。那个时候谁都一样，沙漠的酷热让人们的皮肤干燥，饥饿又雪上加霜。

除了“马头”，拉结还有别的名字。在街上她不戴头巾，掌厨符合饮食教规，遵守安息日，但除此以外没别的了。她出门时带着金耳环，脾气很固执，那些犹太阔太太们说她执拗无礼，说她不能算是犹太人，好像种族的归属可以因表面的形式而失去意义，好像法律没给人们带来什么。

她做她喜欢做的事情，想戴耳环就戴。那两只环子是戴在拉结粗大的耳朵上的传家宝——这显然是亵渎上帝的行为。即便是那些谁也说不准他们是否信仰上帝的圣经派信徒们，也觉得拉结戴耳环是冒犯了他们。她被孤立起来，就因为她没有结婚。她住在海格·利维的房子里，没有自己的孩子，是个无足轻重的人。一个大家庭就剩下了两个男孩和一对老处女。

她每天都工作，即使在安息日的晚上也是，当然这只能是秘密的。拉结的宗教信仰是她自己的事儿。她相信用自己的眼睛看到的东西，而她从来没见过上帝。她看到过很多死于瘟疫的人——慢慢地、很难受地死在自己的血污里，尸体被埋在万人坑。她也看到那些活下来的人，她哥哥的岳母，她哥哥的孩子，现在他们都是她的亲人了。她在工作的时候经常想起他们。

他们熟睡的时候，她会在厨房长长的餐桌前坐下，然后把耳环摘下来，和她其他的传家宝放在一起。这有点像守财奴的习惯，但她却不是这样的人。她的自私是因为这些东西对她来说很重要，并不是因为那是宝石而喜欢它们。有些东西自有其珍贵之处。

这些耳环是波斯的白金做的，曾经属于拉结的祖母。这让她想起她的童年，四代同堂。除了耳环以外，她还有半码骨螺紫色的布，已经因为年代久远而开始褪色了，是海格的曾祖父买的。它的紫色染料色彩艳丽又珍贵，距离最后一只骨螺被网捞上来扔进燃料桶已经有几个世纪了。和那块布在一起的，还有她妈妈的印度金子和黄玉的脚链。她把这些传家宝拿在手上，让它们把自己带回到过去。它们粗糙的纹路和金质的坚硬骨骼，把她和过去联系起来。

在那块布下面放着她哥哥割礼时穿的长袍。对拉结来说，这衣服有点可怕。一件小婴孩的马甲，她所有的兄弟以及他们的父亲，包括拉结的父亲都穿过。马甲的钮扣是珊瑚和绿松石做的，用来挡住魔鬼的眼睛。拉结把被虫蛀的袖子补好，把它叠好，整齐地放在笃蓐香木的盒子里。这个盒子使放进去的东西都染上了松节油的味道。

耳环是她拒绝规则的武器。在巴格达，对生活的困惑带有欺骗性。对拉结和她的侄子们来说，有好多规则要遵守，如犹太律法和土耳其的法律。拉结对律法的看法是她自己的事儿。她的房子里人来人往，有库尔德渔夫、塞尔维亚人，还有穆斯林。在寒冷的夜晚，乞丐耶苏夫会裂着嘴笑着，睡在拉结房子里空着的房间里，一个穆斯林睡在犹太人的房间里。但其他规则还是要遵守的，拉结也不能改变，它们坚固得就像是沙漠里的石灰石岩层。

在一个阿拉伯国家里，他们属于异类。自打犹太人出现，他们就生活在两河流域。但现在，丹尼尔、萨尔曼，还有拉结却是外来者，是被收容的人。他们不是战争中的异教徒，也不是和平时期的穆斯林。他们就像是基督徒和塞尔维亚人，相信上帝但不相信默罕默德的终极预言。他们被同情，被挑剔，但没有被憎恨。

地位在他们之上的是富有的犹太人。他们已经搬出老巴格达，搬到围起来的新城里。萨松王子在他宫殿的院子里，流放的领袖在有粗柱子的犹太教堂里。商人们从中国买鸦片，在曼彻斯特买衬衫，他们的妻子则关起门来在屋里斗富。地位再高些的是阿拉伯人，再往上就是土耳其的统治阶层。他们带金表链的怀表，穿丝绸的袜子，带绿色的土耳其帽。他们蔑视戴头巾的伊拉克乡下人，戴格子头巾的北方人，还有穿着带牲口汗味的僵硬的套头长袍、长着土豆脸的乡下人。

没有一个城市会比这个城市更混乱了。在灌满了污水的排水沟里，在鱼龙混杂的街道上，到处都是森严的等级制度。拉结能够以她的方式反抗而没给自己带来麻烦是因为她根本不在乎，她的侄子们没有麻烦是因为没人觉得反抗会来自河流的名字，这是最不可能发生的。

春天的晚上，她给他们讲故事。