卡罗琳勉强笑了一下，“圣诞节是昨天，”她说：“不管怎么说，别人在你之前很久就已经把事情搞糟了。你一个人待在这里没问题吧？你想不想和我们一起住几天？我们有多余的房间，你知道。”

“不，不，”她说。“照顾尼尔，亲爱的。他太脆弱了，伟大的艺术家性格都很脆弱。他只听你的话，你要坚决支持他。”

“我不总是这样吗？”卡罗琳把毛衣披在肩上，走出了前门。尼尔之所以这样不能自理的一个原因就是她的母亲。她曾经试图鼓励他学习自然科学和数学，而他只对艺术有兴趣。当他开始因绘画而赚钱并获得称赞时，她又对她的朋友说他是当代的米开朗琪罗。在这之前，她对待他就像一个失败者。

她可怜的父亲。如果她母亲对她讲的都是真的，他工作了一生可谓一无所有。玛丽怎么能撕毁他的稿纸？但是，如果让她面临同样的情况，她可能也会做同样的事情。即使她能够选择一对不同的父母，卡罗琳知道她还会希望事情就像已经存在的一样，当然除了她父亲的悲剧性结局。她想到了约翰和丽贝卡，提醒自己注意表面现象背后的东西，确定不要有什么问题疏忽了。但是在今天的世界，年轻人面临着无尽的危险，而父母们经常注意不到。她怎么可能为每个人想到每一件事情呢？她可以少睡觉，看看在她父亲的身上都发生了什么。缺少睡眠是一个因素吗？据她母亲所说，是这样的。她知道的关于父亲的每一件事情在几个小时里都改变了。现在她将用无数的时间去回忆他们在一起的时光，去分析他，她感到十分惊奇。在镇定从容的风度下面，父亲是一个复杂而痛苦的人。

卡罗琳打开车门并让她的Infiniti车向后滑行，她从车窗往外看。她的挡风玻璃已经脏了，为什么她以前没有注意到？她从车里出来，用毛衣把上面的污迹擦掉。

父亲怎么会被送进地狱？他一生从未做过不道德的或是残忍的事情。教会的教义突然间听上去是这样粗鄙，她想，甚至相信地狱存在都是愚蠢的。就她的感觉而言，他们现在已经生活在地狱里面了。

卡罗琳发誓要记住她父亲的卓越才华——这时她努力不去想他的自杀——但她得到了辛酸的教训。结婚几乎四十年之后，她的母亲仍然不了解她的父亲。如果她了解的话，就永远不会撕毁他的稿纸。卡罗琳不能允许自己在她弟弟身上犯同样的错误。

但她又了解弟弟什么呢？