十二月二十六日，星期天，晚上六点十五分

迈克尔·格雷厄姆医生被释放已经两年了。他正站在他弟弟在布鲁克林的房子前面的走廊上，跟全家人一起庆祝节日。埃尔顿提议他们到外面去谈，否则一会儿他的妻子萨莉就会让他收拾餐具。地面上覆盖着白雪，空气冰冷刺骨。“女人，”埃尔顿嘟囔着，把衣服领子竖起来，双手在一起搓着取暖。“萨利使唤我就像对一个孩子一样。狗屁，我实在受不了了，我快疯了。”

格雷厄姆医生身材高而且瘦，他已经驼背，面色苍白，这都是在监狱的高墙后面艰苦地劳动了十六年造成的。他的弟弟比他矮，从格雷厄姆最后一次见到他，他的体重增加了三十磅，他的腹部现在已经鼓起。“我应该走了，埃尔顿，”他说。“我必须去医院的墓地值夜班。”

埃尔顿抬头看了看夜空，空中乌云密布，看不见一颗星星。他住在一排联体房子里，房屋之间没有任何界限。他看到邻居从私人车道将车倒出来，他大声喊，“唷，吉米，我为你准备了一些很好的防滑轮胎。下星期在午饭的时候到店里来看看，我会按成本价卖给你的。”

“我工作很忙，埃尔顿，”他的邻居说，“我以后会去找你的。”

他开车走了之后，埃尔顿转过身面对着他哥哥。“这个可恶的家伙，”他说：“他还以为被提升为银行经理助理就成了决策人了？他们让从学校刚毕业的孩子也干这些工作。但是他们比我做得好。我讨厌卖这些该死的轮胎。”

格雷厄姆医生问，“有没有办法再找一个教学的工作？”

“我被宣判为性犯罪者，我的教书生涯已经成为历史了。经过了这么多年，我仍然无法从我们家庭发生的事情中恢复过来。你是我的英雄，我还记得你刚从医学院毕业的时候，妈妈是那么为你骄傲。我很庆幸她没有活到你进监狱的时候，否则会让她心碎的。当然，她从来不会肯定我，你总是她最欣赏的。教书挣钱不多，但至少我能从我的学生那里得到一点尊重。这都是因为那个撒谎的小婊子，你肯定后悔生了她。”

“她是我的女儿，埃尔顿，”迈克尔对他说，声音有些激动，“另外，我太粗心大意了，我把上了膛的步枪放在了孩子们能够发现的地方，而杰茜卡只有九岁。国家不会惩罚一个无辜的人，我是有罪的，你懂吗？我对她说我应该受到谴责，所以她才告诉警察是我杀了菲利帕和杰里米。”

“我的情况不一样，”埃尔顿坚持说。“我没有做错任何事，我从没有强迫一个女人和我发生关系，更不要说一个孩子。不管怎么说，这里冷得像个冰箱，我们可以到地下室去谈。除了浴室，我只有这一个地方可以保留隐私了，我这里有一些东西，我想你应该看看。”

“我们需要面包和牛奶，”当两个男人走进厨房的时候，萨利大声喊。“你必须去市场了，不要以为你可以逃避家务，埃尔顿，你知道，我也工作。明天晚上，你来做晚饭。”

“好，好，好，”她丈夫说，“我稍后会去商店的。”他从腰带上取下钥匙，打开了通往地下室的门。来到里面，他按下了灯的开关，然后顺着陡峭的台阶往下走。

地下室里有一股潮湿的麝香气味，它使格雷厄姆医生想起了斯塔岛区的阿瑟克尔监狱，他在那里服过刑。在一张掉了漆的橡木桌子旁边，放着两把破烂的塑料躺椅。

“坐下，”埃尔顿说着，打开了一个便携式的取暖炉，从桌子的一个抽屉里拿出一些报纸。

“这是什么？”他开玩笑说，捡起一块带有三个孔的自制木头扁板。“是你的教具吗？”

“再也不是了，”他弟弟说。“我猜你没有关注最近的新闻吧？”

“我没有看电视，而且我也很少看报纸，”格雷厄姆医生说着，坐到了另一把躺椅上，把扁木板放在了一个箱子上，他弟弟把它当做茶几使用。“我想我在监狱里的时候，已经丧失了对外部世界的兴趣。我曾经加班很长时间，曼哈顿的房租太高了，我必须通过额外的轮班挣钱，否则我就得搬出这个城市。”

“为什么？你已经攒了一些钱。”

格雷厄姆医生说，“我将来需要那些钱。”他低下头看着自己的手，他曾经是一个技术高超的外科医生，但现在成了一个忧伤的中年男人，他为了在医院里工作，不得不干倒便盆的活。监狱改变了他的一生，有时甚至剥夺了他生存的意志。他曾经渴望被释放的那一天，但在过去的两年里，他迷失了方向，发现自己很难承受外部世界的压力。他在监狱里的洗衣房工作时，左手的拇指被压力机压坏了。埃尔顿不知道这一点，因为他早就不去看望他了，尽管斯塔岛区并不遥远。他学会了隐藏自己的残疾，可能更多地是为了自己而不是别人。他的手指曾经长而灵巧，是做外科手术的完美工具。他的弟弟不会注意到的，埃尔顿是个只管自己的人，几乎不去考虑别人的情况。

“如果我能重新获得行医执照，那么自己开业要花一大笔钱，”格雷厄姆医生继续说，“别的医生是不会收留我的，因为我有被判刑的背景。我可能重新回到医学院，我已经从事过十八年医学事业。埃尔顿，在监狱的时候，为了阅读医学刊物，我晚上都不睡觉。医学几乎在每个领域都取得了飞速发展，我再也不可能做手术了。但这也无所谓，如果我能做一个普通医师，我也会很幸福的。”

格雷厄姆医生在被判谋杀他的妻子和儿子之后，他在纽约州的行医资格就被取消了。

他刚被假释，就提出了恢复行医的申请，但他犯罪的严重性使他重新从事医疗事业的可能性几乎等于零。因为他在妻子和儿子死前有一些积蓄，他准备用全部时间来学习，也许他会重新回到医学院。但他的假释官中断了他的计划，无论他的经济状况如何，假释条款都强制性规定他必须用全部时间来工作。

即使是内科医生，在被判过刑之后，也很难找到一份工作。无论如何，是犯罪导致了人生的大门被关上了，没有哪个职业愿意雇用一个凶手，哪怕他只要求最低的工资。

他最后只好求助于他原来的一个熟人——西尔玛·卡里罗，她现在是曼哈顿圣·安东尼医院人事部的负责人。在她刚刚被聘用为一个接待员之后不久，她十岁的儿子需要做心脏移植手术，格雷厄姆医生免去了她的费用。从那时起，她每年都要给他写两三次信，感谢他救了她儿子的命，并且直到最近还继续关心这个男孩的发育情况。听说他进了监狱，她非常难过，但仍然继续与他保持着通信。

“这个工作太委屈你了，格雷厄姆医生，”西尔玛曾说，“你肯定你能受得了吗？你要扫地和倒便盆。”

“我在监狱时就扫过地，”他回答说，“相信我，没有比在监狱里更令人感到羞辱的了。”当他听到弟弟说话时，才回到现实中来。

“你的孩子又有麻烦了，”埃尔顿说着，递给他几块剪下的报纸，“萨利让我发誓不要告诉你，但我觉得你应该知道。也许这一次，他们会把杰茜卡扔进监狱。恶有恶报，你不这样看吗？”

格雷厄姆医生盯着报纸上的照片，然后迅速地浏览了一个内容。“这不是杰茜卡。我知道这个女孩，梅洛迪·阿舍是在塔西克多俱乐部长大的，菲利帕的父母和我是朋友。梅洛迪过去经常到我家和杰茜卡玩。”