写这本书的灵感，萌生于今年早春北上探友的列车上。在有些枯燥漫长的旅途中，我忽然忆起要探访的那位朋友的感情经历。枕着火车车轮压过铁轨的声音，我把当时的一些感触记录在手机的备忘录里。就是偶得的这几簇零星火花，逐渐丰满成一个全新的故事。

我和那位朋友相识于莫斯科，那个时候，我们是一间寝室的室友，像很多女生一样，时常分享感情上的小秘密。尤其是在漫长的冬日夜里，看着窗外被楼体灯光映得微白发亮的雪片，那些弥散着浪漫或伤感的片段，便很自然地被我们聊起。

我知道她和他的男友相识很早，初中便有些青涩朦胧的儿女情愫，在说与不说之间萦绕。比起许多人的初恋经历，朋友说，他们相爱，他们相知，却，又是那么天差地远的两个人。有时她会觉得，自己的性格反差极大，即使认识那么多年，有时她仍会怀疑，自己和对方到底是不是应该走在一起，是不是可以一直走在一起。他们两人多年的交往过程并非坦途，何况如今又远隔天涯，不安的情绪时常让她困扰。

有关个人隐私的内情不便详谈，只能说我必须承认，不管从个性、爱好还是经历的角度去看，他们或许真的“不十分适合”。但是，今年秋天，他们举行了婚礼。

如果要问我，朋友的这段感情最让我感动的地方，不是十多年的坚持、不是年少时纯白的浪漫，而是，他们彼此明明知道，自己和对方有那么多不可调和的差异，明明知道也许会因为这些差异而感到痛苦，却仍然有勇气相爱相守。

有人曾经说过，每个人在遇到命中注定的爱人之前，都只是一个不完整的圆，当他找到属于他的另一半圆后，他的人生才得以完整。

可是，世上真的有完全契合的两个半圆吗？当爱来袭，如果相爱的两个人，不能百分之百拼成一个完美无缺、严丝合缝的圆圈，是不是就要选择放弃？

我坚信，大多数人的答案是否定的。

明明知道，一定要在一起的话，就必须彼此“磨损”掉并不吻合的部分，也还是忍不住想要和自己心仪的那一半相守。于是在爱情里，从来都不光充满了甜蜜和幸福，还会有摩擦，甚至会让彼此痛到哭泣，从眼睛到心尖，都流淌出咸咸的泪水。

这不是个“佳偶天成”的故事。

并非所有少年的花季雨季，都洋溢着“为赋新词强说愁”的气息。就像从12岁的某个夜晚起就不再相信幸福存在的韩峥，被迫扛起守护残疾弟弟职责的米兰，还有那个被束缚在轮椅里、连微笑都让人心疼到无以复加的米杨，他们的悲哀是那么沉重而真实，无法忽略甚至无法掩饰。

所以那个冷漠骄傲的韩峥，挺直的背影总让人一眼洞穿他内心的孤单柔软；那个世故现实的米兰，一直对记忆中那个病弱倔强的少年念念不忘！

他们不合适、从来都不合适。上一代的情感纠葛，早早就终结了他们纯真无忧的童年，让短暂的美好回忆被之后似乎永无休止的冷战替代。而突然有一天，当那道看似寒凉透明的硬壁轰然倒塌，飞扬的琉璃尘屑里，真实的情感和自我终于呈现在彼此面前。

即使在明白彼此的心意后，他们也从来都不够自信，甚至还会对充满不确定的未来产生惶恐。

但，谁又敢说他们不勇敢！在明知道命运对自己毫不偏爱的情况下，他们的爱也从未停止！

勇敢的不只是韩峥和米兰，还有那个因太过懂事而变得“什么都不敢要”的米杨。之所以塑造这个人物和他的故事，所要传达的是这样一个想法：获取幸福最重要的一步，是伸出自己的手。即使会被小刺扎伤，可只有伸出手去，才有可能采撷到美丽的玫瑰。

我们遗憾，在经历了那么多的磨合与试炼后，韩峥与米兰的圆，最终没有合为完整！

可我要说，这不是个悲剧的结尾。

他们还有那么长那么长的人生。