从五岁到十二岁，他在身边已经成为习惯

整栋房子，韩峥最常待的除了自己的卧室，就属这间朝西的房间了。这里是他的画室，他尤其喜欢这里夕阳西下时的光线。就算不画任何习作时，他也常来这里，一坐就是很久，听音乐、看书，有时甚至只是看着阳光照耀下飞扬的灰尘发呆。

这是栋有些年头的欧式红砖老洋房。韩进远曾想过对整楼翻新装潢或者干脆另外购置新的宅邸，韩峥却明确表示他不愿搬家，而且坚持让这房子保持原样。整栋楼的木地板已和这房屋一样老迈，人走在上面只要稍一着力，地板就会发出轻微的“噔噔”声；有时不小心还会踩到一两块松动的木板，吱嘎作响的声音仿佛传自久远以前的年代。

这是个八月的黄昏，一个穿围裙的妇人正穿行于二楼的走廊上。她的脚步有些匆匆，以至于脚步起落在木地板上的回音在这空大的洋房里特别明显。在韩峥的画室前，她停了下来，抬手叩了两下门：“小峥，是我，林姨。”

韩峥放下画笔，行至门前，伸手转开了锁。

林姨轻轻推门而入，略带责备地说：“看你又忘了时间！底下都在等你开饭呢。一会再画吧。”

韩峥合起颜料盒。“今天不画了，我收拾下就走。”他是个微有些洁癖的人，用完的东西向来必定收拾妥当。

林姨道：“我的大少爷，你只管下楼，东西我来收。”

“我自己来，一会就好。”韩峥微笑道。

林姨以为韩峥怕他把他的宝贝画具弄乱，便道：“这么多年照顾你，画画什么的我是不懂，你的这些东西我总还收拾得来。信不过林姨？”

“好吧。”韩峥不再坚持。走至门口，他忽然转身，若有所思地关照道：“记得走时把房间锁上，我不喜欢门打开着。”

“知道。”这个孩子的怪癖，林姨早已经摸得一清二楚。

韩峥的母亲是在他十二岁那年秋天去世的。从记事起，母亲就是个卧床的病人。听在家里做工十多年的佣人林姨说，她原是个活泼好动的人，却意外在骑马时摔断了颈椎，就此高位截瘫，生活完全不能自理。林姨一个人又要带孩子又要做家务，实在忙不过来，韩进远便请了个看护专门照料妻子——这就是米兰的母亲米音。

“那女人是护校毕业，听说以前也在别人家做过特护，很有经验。说是工资随便给，只求能让她带两个孩子一起进韩家就行。先生看她拖着那么小的俩孩子不容易，其中一个又是残废，便让她们三个都住进了家里。她照顾起你妈倒也尽心尽责，没想到看着挺和善，其实是妖精似的人呢，坏良心的……”林姨是从小带大他的人，没什么文化，却自有她个人的一套“道义准则”。在她眼里，米音无疑是个勾引男主人的狐狸精。

都说逝者已矣；如今，母亲和父亲的情人都先后离开了这个人世，可他这辈子都不可能原谅米音对她母亲造成的伤害。

韩峥第一次发现他们的特殊关系也是在他十二岁那年。

那是个湿热的夏夜。半夜里，他忽然被一声闷雷惊醒。窗外雷电交加，树影摇晃，黑漆漆的影子投映到房内的墙壁上，现出许多奇怪的形状。他平时并不是个胆小的孩子，过去遇到雷雨天，也都习惯了一个人睡，可不知为什么，今晚却没来由地感到心悸不止，胸口发闷。他在床上辗转反侧，直到无法忍耐这突发的不适，才下意识地张口喊人：“爸爸！林姨！米阿姨！……”可他的声音太小，根本无法传到自己的房间以外。他挣扎着从床上爬起，光着脚走出房门。当他顺着走廊来到父亲的房间门口时，里面竟传出女人的呢喃之音，混杂着父亲粗重的喘息。小孩子也许不懂事，却是天生敏感的。他猛力踹了一脚房门，随后直接转动了门把。