他们确实曾有过“同仇敌忾”般的义气

从凌晨三四点开始，她几乎是看着屋内的光线一点一点起了变化。纵然是拉着窗帘，也能感受到此时的窗外，夜色已完全褪去。整宿，她都在梦与醒的边际游走：中间似乎睡着过，而每回的睡眠都是又短又浅。

梦里的时间总是过得飞快似的：明明只睡了一会儿，却好像经历了很多很多的事。那些场景变换得如此频繁，没有逻辑性、像一卷剪接错乱的电影胶片。醒来后的她已无法准确复述梦里的情节，倒是记得其中有一个片段：孩子模样的她、韩峥和米杨与别人扭打成一团。——梦里出现的他们都穿着小学生的校服，个子小小、脸孔透着稚气。

那并不单纯是场梦，那个梦带着强烈的记忆烙印——当年的他们确实曾经带着“同仇敌忾”般的义气与别人打架。

……

十年前，米兰他们还在小学念二年级。米兰是班长，每天早上负责在教室门口收作业本。当时他们的班主任定下的规矩是“所有没写作业的同学不准进教室早读，必须在门外罚站”，必须等班主任到了以后接受训话后方可坐进教室。为了这项“差事”，她免不了得罪了一些品性顽劣的同学。渐渐地，开始有人传她和米杨是没有爸爸的孩子——虽然这些传话的孩子也弄不明白成人之间复杂的关系，只不过是不知从哪里听到些议论，就似懂非懂地拿来作为“报复”的“武器”。孩子的世界或许相对单纯，有时也难免伴随着人类本能的残忍劣根性。

那天班上最皮的一个男生连着几天没写作业，眼看无法交差，正好在通往教室的走廊上碰到米杨，就临时起了个主意把他拦了下来，让他把作业本拿给他抄。米杨不肯，他气得骂道：

“会读书有什么用？你没腿、没爸爸！走起来就像只癞蛤蟆！像这样……”他蹲下身，弓着背向前一跳一跳的，显然是在模仿米杨用手臂撑住身体抬起臀部上下楼的样子。——学校虽然照顾米杨为他安排了一楼的教室，但像音乐课、美术课还是要去专门的课室，那些都在教学楼的顶楼。一年级刚入学那会儿还是老师帮忙背上楼，但后来米杨觉得不好意思麻烦别人，就都是自己用手“走”去的了。

米杨知道对方在嘲笑自己的残缺，死咬着嘴唇不吭声，默默划动轮椅地想从他身边过去。他最初明显意识到自己和别人不一样还是在上幼儿园那会儿，他发现，只有自己上厕所的时候，老师才会跟着去。等到上了小学，他已经完全知道，“残疾”这两个字包含的意思。

左群山还在边跳边不怀好意地怪笑，并且在方向上总故意拦住米杨：他的轮椅往左他就朝左边跳；往右，他就朝右边跳。米杨一连试了好几次都过不去。

忽然有人带着怒意在米杨身后高喊道：“左群山！你自己才是只臭癞蛤蟆！”

韩峥原本走在米杨身后两步远，这会儿突然走到了他的身前来。米兰姐弟虽然年纪小，但也直觉地隐约感到自己和他“身份有别”。他们的关系虽还不错，但韩峥此时居然会为了自己的事主动出头，这一点仍让米杨深感意外。

接着韩峥和那个叫左群山的孩子便打了起来。双方互拉着衣领，连踢带拽。左群山在班里出了名的“野”，韩峥却是第一次和动手，眼看就落了下风。就在这时米杨突然低吼了一声，也扑上前去帮忙。这一幕被他们的同班同学看到了，急匆匆地跑去教室通知米兰：“喂，你弟弟和人打起来啦！”