我第一次遇见格伦·霍尔茨曼是在四月的一个星期二晚上。艾略特在《荒原》中这样说,四月，是最残酷的一个月份。那他总该明白他自己说这话的含意吧？我可不懂。对我来说，每个月都很难熬。

我们是在桑多尔·凯尔斯坦的画廊见的面。那个画廊在五十七街上第五和第六大道之间的一幢五层楼上。那幢楼里有不下十几个画廊。当天，一个现代摄影团体的春展开幕。三楼的一间大厅里，在展示七位摄影家的作品。来捧场的除了他们的亲朋好友之外，还有像莉萨?霍尔茨曼以及埃莱娜·莫德尔这一行人。他们每星期四晚上在亨特学院修一门名叫“作为抽象艺术的摄影”的课程。

桌上已经摆好了装着红酒、白酒的塑料酒杯，插着五颜六色牙签的奶酪，还有汽水。我为自己倒了一点，去找埃莱娜。她把我介绍给霍尔茨曼。

我只看他一眼，立刻断定我不喜欢这个人。

我告诉自己，这太荒谬了。我跟他握了手，回以笑脸。一个小时之后，我们四人在第八大道吃泰国菜。我们叫了面，霍尔茨曼要了一瓶啤酒配肉吃，其他人则喝泰式冰咖啡。

我们之间的谈话始终没有什么进展。开始在谈刚看过的戏，然后又随意聊了一会儿一般性的话题，诸如本地的政治、球赛、气象等等。我已经知道他是律师，在沃德尔与扬特出版社工作。这家出版社专门用大号字体重印已出版作品。

“挺无聊的，”他说，“大部分是合约。每隔一阵子，我就给人写封措词严厉的信。哈，这可是一套我迫不急待想要传后的本领。等我们小孩够大了，我就教他怎么写这种信。”

“或说是她。”莉萨接口道。

不论是她还是他，都还没出生，产期在秋天。这是莉萨没喝啤酒改喝咖啡的原因。埃莱娜本来就不怎么喝，最近更滴酒不沾。而我，一天参加一次戒酒聚会，也不喝。

“或说是她。”格伦附和，“不论男孩女孩，这孩子可以跟着父亲重走这条无聊的路。马修，你的工作一定刺激多了。是我电视看太多，所以有这种想法？”

“有时挺刺激的，”我说，“但大部分时候不过是例行工作，跟其他职业没什么差别。”

“在你自己出来做之前，你当过警察是吧？”

“不错。”

“现在，你跟侦探社做？”

“他们来找我时，”我回答，“我替侦探社工作，按件计酬，其他时间我自己接案子。”

“我猜，你一定处理过很多行业间谍的案子，一肚子怨气的雇员出售公司机密。”

“偶尔。”

“但不多？”

“我没有执照，”我说，“所以通常拿不到大公司的案子，至少靠我自己很难。侦探社是接过这种案子，不过他们最近找我办的多半与仿冒商标有关。”

“仿冒商标？”

“从仿冒劳力士表，到运动衣或棒球帽盗用未经授权的商标。”

“听起来很有意思。”

“不见得，”我回答，“以我们这行来说，就跟你写信逼人差不多。”

“那你最好有个孩子，”他说，“这正是你会想传后的看家本领。”

晚饭后，我们走到他们公寓。非常尽责地赞叹从他们家看出去的景致。埃莱娜的公寓可以看到东河的一部分，从我的旅馆房间，则可以瞄到世界贸易中心，但可不能跟他们家相提并论。公寓本身并不大，第二间卧室只有十英尺见方，而且像很多新盖的房子，天花板很低，粗制滥造，不过这样视野，可以弥补不少不足之处。

莉萨煮了一壶无咖啡因咖啡，开始说起个人征友广告，以及她知道有哪些正经人都在用它。“不然，现在要怎么样才交得到朋友？”她问道，“格伦和我运气好，我带着我的书去见沃德尔与扬特公司的艺术指导，居然就在走廊上碰到了。”

“我在房间另一头，一看到她，”格伦说，“当下就采取行动，确定我们两人一定能擦出爱的火花。”