屏幕上，贝特·戴维斯4叹口了气，一甩头，看起来比春天还年轻。

我努力专注于电影，正逐渐陷入沉思漫想之中，突然听到有人叫我名字。我转过头，是格伦?霍尔茨曼。他穿着黄褐色风衣，里面一件格子衬衫，这是我第一次看他没穿一身正式的西装。

“睡不着，”他说，“我到阿姆斯特朗，但太挤了，所以就来这儿。你喝什么？健力士5？嘿，你的杯子里有冰块，这里是这样调酒的吗？”

“这是可乐，”我答道，“不过他们有桶装的健力士啤酒。如果你想要在酒里加冰块，我想他们一定照办不误。”

“我可没兴趣。”他说：“加不加都一样，嗯，我想要什么呢？”伯克就站在我们前面，仍旧一言不发。“你有哪些种啤酒？算了，我不想喝啤酒，还是来杯红牌约翰尼?沃克6吧，要冰块，加点水。”

伯克拿酒过来，旁边放着一小樽水。霍尔茨曼在他的杯里加了水，迎着光拿起杯子，啜了一小口。过去喝酒的回忆立刻漫上我心头。现在我最不想做的事，就是来一杯，但在刹那间，我好像又尝到了酒的滋味。

“我喜欢这个地方，”他说：“不过我很少来，你呢？”

“我也觉得这地方不错。”

“常来？”

“不常。不过我认得这家店的老板。”

“是吗？是不是那个被叫作‘屠夫’的家伙？”

“我不知道是不是真有人这样叫他。”我说，“我想是新闻记者给了他这么个名号，大概也是同一个人开始管地痞无赖为‘西方汉’。”

“难道他们不是这样自称的？”

“现在他们才这样叫。”我说：“过去可不。就米克?巴卢来说，我可以告诉你这一点，没有人敢在他的地盘叫他屠夫。”

“如果我太莽撞的话……”

“别担心，无所谓的。”

“我来过这里几次，大概四五次吧，从没碰上他。不过我大概能从照片上认出他来，个子很大，是不是？”

“没错。”

“如果你不介意我问的话，你是怎么认识他的？”

“嗯，我认识他多年了，”我说，“很久之前遇到他的。”

他喝了口威士忌，说：“我敢打赌，你有一肚子故事可说。”

“说故事我可不在行。”

“是吗？”他从皮夹里掏出一张名片，递了过来。“有空跟我吃个午饭吗？马修，有时间给我个电话吧。”

“如果我有空的话。”

“我希望你会打来。”他说：“我真想坐下来跟你好好谈谈。天知道，说不定我们会谈出点什么来。”

“哦？”

“比如说，出本书。想想看，你的经验，你认识的人。如果说有本书正等着你来写，一点也不为过。”

“我可不是作家。”

“只要我们有材料，找个作家跟你合作一点也不困难。我可以感觉到材料已经在那里了。我们一块吃午饭时可以多谈谈。”

过了一会儿他走了，我决定等电影一完就离开。但电影没完，米克出现了。结果我们混了一整晚上。我告诉霍尔茨曼，我并不擅长讲故事。但那个晚上我讲了我的，米克也讲了他的。米克喝苏格兰威士忌，我则喝咖啡，直到伯克把椅子倒放在桌上关起店门，我们都没停嘴。

等我们终于出门的时候，天都已经亮了。“现在我们去吃点东西，”米克说，“然后就去圣本纳德教堂参加‘屠夫弥撒’。”

“我可不成，”我说，“我太累了，想回去。”

“啊，你这人真没意思。”他说，然后送我回家。“谈得真高兴，”当我们到了我的旅馆时，他停下来说，“只可惜结束的太早了。”

“天底下我最不想做的事，”我告诉埃莱娜，“就是写本书絮叨我这的精彩经历。就算我愿意考虑，也不会跟他合作。他一开口，我就不由自主想逃。”

“我想不通这是为什么。”