“是不是因为这个缘故，所以你最近不喝了？”

“当然。一旦你的马被偷了，你做什么？你买一把新锁把马房锁上。”她叹了一口气，“不过我发誓我不相信咖啡会起任何作用。我相信我停喝咖啡真正的理由是，对力行‘十二阶段’自疗法的人来说，这再自然也不过。当我们有压力时我们该怎么反应？我们放弃一些能给我们欢愉的事物。”她站起来。“我还要再来一杯，”她宣布，“你也要吗？”

“坐下，我去拿。”

“别傻了，”她说，“我不需要节省精力。我不是不能动，我只是在等死。”

过了一会儿她说：“我不希望你误会，以为我厌世不想活了。每一天对我来说都非常的珍贵。我希望这样的好日子不会完。”

“那你要枪做什么？”

“那是为好日子过完后可以用。我到图书馆去查遍了有关的资料，看来等好日子过完之后，坏日子可是真的非常恶劣。你并不是转过脸对着墙，静悄悄的走了。你的日子不但极度痛苦，而且会延续相当的时间。”

“难道他们不会给你止痛药？”

“我不想那样。我已经错过整段的生命，把我自己灌满了伏特加，不省人事。我不想要从这个世界跳出，带着一脑子的吗啡跳进另一个世界。动完手术后他们给我一种强烈止痛药，而我不能忍受那种感觉，我要他们停止，给我泰诺止痛药。‘但你痛得这么厉害，’那个住院医生说：‘泰诺不够用。’‘那我就忍着。’我告诉他，其实也还好，你觉得我是在扮演殉道者？”

“我不知道。”

“我可不觉得。天晓得，我费了这么大的工夫，不再酗酒虚度生活，走，我也要走得清醒明白。我宁可忍受痛苦，也不要借药物掩盖起来。见鬼，这是我手上的牌，是我的命运。我会尽力坚持到底，直到我决定不再玩，这是我的牌，我可以决定何时结束。”

我向窗外望去。外面越来越黑，好像太阳已经西沉，其实时间还早得很。

“我不觉得这算自杀，”她说，“一部分的我仍旧保存着天主教信仰，不能自杀。上帝给你生命，拿走它是有罪的。但我不觉得我要自杀，我只是给我自己一个礼物。”她微微一笑，“一个铅做的礼物。你知道那首诗吗？”

“哪首诗？”

“罗宾逊?杰弗斯14的《伤鹰》，他在家附近的林子里发现一只受伤的鹰，写他是多么喜欢老鹰，如果会得到一样的惩罚，他宁可杀人不杀鹰。他带了食物喂它，试着帮助它，但最后的日子终于来临，他唯一可以替它做的事是免除它的痛苦。‘在薄暮之中，我给了它铅之礼，’我想他的句子是这样的。意思是一颗子弹。他给了那只伤鹰一枪，而后它可以再度飞翔。”

我仔细想了一会儿说：“可能对老鹰比对人适合。”

“你是什么意思？”

“用枪自杀常常结果一片狼借，而且并不一定成功。我刚从警校毕业出来时，听说有个家伙对着他的太阳穴开了一枪。子弹穿过骨头，在脑壳里凿了一条穴，穿过头皮下面，从脑子的另一边出来。那个可怜的杂种血流得像一条被斩的猪，把一只耳朵永远弄聋了，落下的头疼病痛苦得无法用言语形容。”

“还活了下来。”

“哦，当然。他一直没失去意识。我还知道其他例子，有人往他们脑子开枪，但还是活了下来，包括一个房屋局的警察，他在过去十二年中都活在一种植物人的状态。但就算你第一次就做对了，这真是你要给自己的礼物吗？枪杀对你的身体是极度的暴力。你头骨的上部全轰掉了，你的脑浆飞溅的满墙都是。我很抱歉，我不是故意要做这种描述，但――”

“没关系。”

“有没有其他比较温和的办法，简？不是有一本书专门讲这个的吗？”

“的确有一本，”她说，“我的床边就有一本。还是我自己掏腰包买的。我到图书馆去找，但已有十六个人等着借。我简直不敢相信，好像我在查巴美食店买熏鲑鱼。在这个城里你想自杀，还得领一个号码牌慢慢等。”