“你有没有觉得很失望？”

“我想这是难免的。我视他为另一个霍华德?沃德尔，但他不是。而且我以为我可以早点退休了。照现在看来，我还得继续经营个五年，不过我想我知道到时候谁会来接手。”

“替你负责外国版权的那个人。”

“你说对了!到那个时候，她的打字就不重要了，因为她自己会有一个秘书。告诉我，你怎样么知道的？”

“我只是无意间猜中了。”

“开玩笑。你不是猜的。你说的时候充满了绝对的信心。为什么你会知道？”

“从你的声音，当你提到她时的语调，还有你的眼神。”

“没有比这些更具体的？”

“没有。”

“了不起。她不知道我有这样的想法，没有任何其他的人知道我有这样的想法。你一定是这一行里的高手，斯卡德先生。这是不是你工作的方法，跟人说话，听他们所说的话，然后当他们说话的时候，观察他们的神情？”

“那是最主要的部分，”我说，“也是我最喜欢的部分。”我们谈了一会儿我的工作，然后我问起格伦?霍尔茨曼的薪水。

“他每年都有加薪，”她说，“但比大的事务所付给刚出校门的新人还是少很多。当然他们在这些人身上每个星期可以榨出七八十小时的工作时间，而我告诉过你我们对格伦的要求非常少。不过他赚的钱足够他生活充裕。他来的时候还是单身，当他结婚时，他很聪明的娶了一个富家女。我说错了什么吗？”

“他说他的太太很有钱？”

“可能没这样直接，但我得到的印象是这样。”

“她是一个艺术工作者，”我说，“以独立绘画维生。她住在下东城一栋破旧的廉价公寓里。”

“这意外了。”

“他在这里遇见她的，”我继续，“她来此向你的艺术指导展示她的作品，而他一眼就看上她了。据我所知，一切都很浪漫的，虽然跟你们的恋爱经过很不一样。”

“谈恋爱不知是否能用来形容我们。”她说，“但请再继续说下去。这实在是太让人意外了。”

“他的猛烈追求让她神魂颠倒。他们认识一个月后，他就向她求婚。”

“在我的印象里，他们在一起的时间不止这么短。”

“你从来没见过他太太？”

“没有。我知道她从丹佛来的，婚礼也在那里举行。办公室的同事都没有参加。所以我想他们只请了家人。”

“她从明尼阿波利斯的郊区来的，”我说，“我的印象是，当她搬到纽约后，她跟她的家里就不再来往。他们在市政府结的婚，之后去百慕达度的蜜月。”

“那么她的父亲大概不会在维尔和艾斯本41建滑雪度假村吧。”

“我不记得她告诉我这回事，不，我不觉得她父亲做这类的事。当他们蜜月回来时，格伦给了她一个大惊奇，一栋新公寓。他用他父母遗留下来的钱付头期款。”

“我的印象是，他勉强才读完法学院。”

“说不定他省下了午饭钱。”

“那栋公寓――”

“不大，有两间卧室，但视野好极了。我想至少值二十五万。”

“是新的，是不是？建筑商会帮忙安排，所以你只需要付百分之十的头款。他只需要两万五千块就够了。但他每月分期付款是不是会有问题？”

我对她解释，分期付款一点也没问题。他用现金买的房子。

她瞪着我，“他哪来的钱？”

“我不知道。”

“当然我第一个想到的是他一定盗用公款。但二十五万？我想不太可能，不过每个人都会这样说。在过去一年里，我已经听过在出版界有两桩盗窃公款的例子。有一桩就高达六位数。这两桩案子都很快的被遮盖过去，两桩都牵涉到可卡因，只要牵涉到毒品似乎特别容易产生那样的行为。吸毒造成了强烈的偷钱动机，同时影响一个人的品格及判断力。格伦用可卡因吗？”