“谁在供养玛蒂尔达母女 ”

“玛蒂尔达自己。她父亲留了一笔不小的财产给她――有时候，我还真看不起这一点。如果她靠自己的脑袋谋生，这一生可能会完全改观，”她不屑地“啧啧”出声,“只会钱来伸手，是最让人瞧不起的。”

这个嘛，如果说的是杰克，就再贴切不过了。所有财产平分 想到就有气，门都没有。“他什么时候离开她的 ”

“大约是在他们结婚的十八个月后，已经是三十几年前的事了。有一两年，我们还收到他的来信，但后来就失去联系了。老实说，我们也觉得他很无趣。在香港遇到他时，他已经喝得醉醺醺，喝醉后更是离谱。停止通信后，我们都松了一口气，从此再也没有他的消息。”

“玛蒂尔达知道他写信给你们吗 ”莎拉好奇地问。

“老实说，我也不知道。那时候，我们已经搬到南安普敦，和她也没什么来往，除了彼此共同的朋友不时提起她外，我们之间完全没有联系。一直到五年前，我们家那老头子病倒，我觉得多瑟的干净空气对他来说，远胜于南安普敦污浊的环境，所以才决定搬回这里来。”

保罗d·马利奥特患的是持续性肺气肿，而他可怜的妻子担心得几乎崩溃。“这实在是最聪明的决定，”莎拉认真地说,“他告诉过我，自从回到老家后，感觉好多了。”根据过去的经验，她知道一旦提到这个话题，简便会滔滔不绝地说下去。于是她把话题引开:“你和玛蒂尔达很熟吗 ”

简想了一下。“我们一起长大的。我父亲在这里当了多年医生，而保罗曾经在她父亲手下工作――威廉爵士是这里选出的国会议员――可是我也不敢说跟玛蒂尔达很熟，因为我向来不喜欢她。”她无奈地说,“这样讲一位已经死去的人，其实不太好，不过我也不想矫饰。她实在是我所见过最可恶的女人，詹姆斯遗弃她，我一点也不认为是他的错；令我不解的，反而是他为什么会和她结婚。”

“为了钱吧。”莎拉似有所感。

“是啊，我也是这么想，”简表示同意,“他是标准的穷光蛋一个，家里一分半毛也没留给他，加上玛蒂尔达很漂亮，就和乔安娜一样。整个婚姻是场大灾难，詹姆斯发现，还有很多情况比贫穷更惨――被一个手握财源的泼妇所控制，就是其中一种。他恨死她了。”

莎拉桌上的其中一个留言，是来自鲁思d·拉斯勒。很简短的留言，可能是前一天晚上从诊所门缝塞进来的。对一个已经十七八岁的女孩来说，她的文笔实在太稚气了。“亲爱的布莱尼医生：请你到我的外婆家来找我（星期五），我没有生病，我只是要跟你讲讲。星期天晚上我就要回去上课了，先向你说声谢谢。鲁思d·拉斯勒上。”

另外一个留言是库珀警官来电。“布莱尼医生的留话，今天早上已转给库珀警官。今天稍晚会再和你联系。”

等到莎拉有时间造访吉勒拜公馆，已经是将近下午三点了。沿着短短的砾石路往上开，她把车子停在屋子左边、面向马路的餐厅窗户外。那是一幢用灰、黄石头砌成的乔治式建筑，有深陷的窗户和天花板层层装潢的许多房间。莎拉常常想，对玛蒂尔达而言，这房子实在太大了；对于一个在健康不佳时几近瘫痪的老人家来说，也实在太不方便。玛蒂尔达对病魔的妥协之一，就是装了电动扶梯，让她可以继续在楼上走动。莎拉曾经建议她把房子卖了，搬到单层平房去，但是玛蒂尔达却答说:“门都没有”;“莎拉啊，只有那些低等人家才住在单层平房，这辈子不管怎么样，都别让自己的身份降级。”

就在她打开车门的同时，鲁思走了出来。“我们到避暑屋说话。”她急切地说，不等莎拉回答，便径自经过屋角。仅穿着薄Ｔ恤和短裤的纤细身体，正和狂扫小径落叶的秋天北风对抗着。

年纪较大的莎拉，受不了寒冷天气，从车子后座拿了件外套，尾随她过去。她从眼角看到乔安娜由深邃而昏暗的餐厅窗户里望着她。跟着女孩穿过草坪时，她心想，鲁思要我来这里，有没有告诉她母亲 而且，为什么这么神秘兮兮 避暑屋距离乔安娜至少有200码。

莎拉走进屋里时，鲁思正点了支烟。屋子里放着几张精致藤桌椅――古早时代（或者说，是比较快乐的时代 ）留下的古董。“我猜你又要说教了，是吗 ”女孩一边不友善地说，一边把门带上，坐到其中一张椅子上。

“什么 ”莎拉也找了另一张椅子坐下，双手把外套往胸前拉紧。好冷，即使是关着门。

“抽烟啊。”

莎拉耸耸肩。“我没有教训别人的习惯。”

鲁思若有所思地望着她。“你先生告诉我们，我外婆说你是她的毒舌钩。你又没有让她停止唠叨，她干吗这样叫你 ”

莎拉望向窗外，那棵巨大的黎巴嫩香柏树――这房子“香柏树屋”就是以这棵树命名的――在草地上留下长长的影子，就在这时，寒风带起一片云遮住太阳，树影也随着消失。“我倒不觉得她是那种人，”她转过头来对女孩说,“我很喜欢和你外婆在一起，我不记得她曾责备过我。”

“换作是我，才不喜欢被人家叫做毒舌钩。”

莎拉微笑说:“我倒觉得受宠若惊，这应该是她对我的恭维。”