莎拉发现，打从他走进客厅到现在，自己的嘴巴从没合拢过。她刻意闭紧嘴巴，静静看着他将电视调整到录像机的频道。接着，他打开公文包，拿出一卷录像带放入录像机里，并退后让玛蒂尔达自己开口说话。当玛蒂尔达的脸出现在电视屏幕时，现场静得可以听见针掉落地面的声音。连鲁思都坐得像座雕像，忘了手指间的香烟。

熟悉的声音，上流社会的腔调，扩音器里的声音自信满满。

“好了，孩子们，”玛蒂尔达轻蔑地拉下嘴唇,“我知道，你们心里一定在想，为什么我坚持要你们都在场。不必说，乔安娜心里一定在诅咒我，鲁思满肚子怨言，而莎拉――我猜――正在后悔认识我。”老妇人干笑了几声。“现在……呃――乔安娜，你的诅咒再也不能把我激怒，就算人死后有知――我是不太相信这点――我也不会再受困扰；而鲁思，老实说，最近你的抱怨实在太令人厌烦，因此，也不会令我感到困扰。”她语气柔和了些。“至于莎拉，一定正为了我的片面决定，把她拖进我的家务事之中而感到不满，这点是我在意的，我只能告诉你，莎拉，认识你的这段时间里，我珍视我们的友谊，以及你坚强的个性。我想不出有任何人，能承受我即将加在你肩头上的压力。”对莎拉而言，老妇人的眼神显得异常残酷。在玛蒂尔达这张遭天下人唾弃的面孔前，莎拉过去对她的关爱倒显得过度天真。她心想：她的幽默感哪儿去了 

“我必须明确地告诉你们，乔安娜不是詹姆斯·吉勒拜的女儿，而是我伯父――吉洛德·卡芬迪的女儿。他是我父亲的大哥，而……”低头思索比较恰当的字眼,“在我母亲去世后，他邀请我们父女搬来这里和他同住。四年后，我们开始了不正常的关系，由于家父本身没什么钱，所有财产都留给了长子吉洛德；而我母亲的钱在她过世后，除了一部分以基金的形式留给我之外，其他都归还给我母亲娘家。如果没有吉洛德的邀请，我们父女俩将无家可归。对于这点，我非常感激他，但除此之外，我鄙视和诅咒这个男人。”她露出冷酷的微笑。“他强暴我的时候，我只有13岁。”

莎拉非常吃惊――不只是因为玛蒂尔达的话，更因为她说话的样子。那不是她所认识的玛蒂尔达。为什么她这么无情，这么冷静地算计一切 

“他是个酒鬼，和我父亲一样，我恨他们。他们毁了我建立美好婚姻的机会。我不知道，如果当时父亲知道吉洛德对我所做的事，他会有什么反应；不过我敢确定的是，就算知道了，他也不会阻止，因为他怕吉洛德会把我们逐出这房子。家父是个懒散透顶的人，先是靠我母亲娘家，我母亲死后，则靠他大哥。我印象中他惟一的一次工作，就是后来竞选议员。他视此为飞黄腾达的快捷方式，所以当选后，他那卑劣的本性又原形毕露。”她再度停顿下来，陷入不愉快的记忆中。

“吉洛德对我的凌辱，前后持续了12年，最后我受不了，终于告诉了父亲。我无法解释自己为什么拖了这么多年，只能说，我一直活在他们俩的阴影下。在财务上和生活上，我一直是个囚犯。打小大家就告诉我，这个家累世以来，男人天生就是一家之主。感谢老天，那段日子已经过去了，如今我知道，只有能赢得尊敬的人，才有资格当一家之主，不管是男人或女人。”她停顿了一会儿。“想也知道，当时家父一味责备我，说我是咎由自取，骂我是个下流胚子，无意采取任何行动，正如我所料，他要我忍气吞声，维持现状。可是，他有弱点――当时他已经是国会议员，我威胁他说要写信给保守党和报社，揭开卡芬迪家的真面目。结果，在我的威胁下，我们达成一项协议：我可以嫁给曾公开表示喜欢我的詹姆斯·吉勒拜，条件是不准对外透露半个字。就这样，我们准备让一切过去，重新开始，不过父亲担心我会反悔，坚持我必须立刻和詹姆斯结婚。他为詹姆斯在财政部找了份工作，把我们送到伦敦一所公寓里。”

她一边将笔记翻到另一页，一边调整眼镜，这次停顿的时间较久。“不幸的是，我当时已经怀孕。婚后不到五个月，乔安娜出世了，聪明的詹姆斯知道，孩子不可能是他的。从此，日子变得很不好过。他对我们母女心生怨恨――这是情有可原的，每次喝醉了，还会暴力相向。就这样纠缠了18个月，直到――天可怜见――詹姆斯说，他找到一份国外的工作，隔天就要出发，而且不带我们母女同行。我后来没有为他的离开而难过，也不在乎他的死活，他实在令人生厌。”老迈的双眼直视着镜头，充满傲气和不屑。但莎拉感觉到她有所保留。玛蒂尔达，她心想，并没有完全说实话。

“他离开后那几个月的艰苦日子我不想赘述。简单一句话，就是没钱了。史蒂芬死后，乔安娜也面临同样的困境。差别是，我父亲拒绝帮我，他当时已经大权在握，不怕我的威胁；而乔安娜，我却帮助你，虽然你后来不曾为此感激我。最后，我们母女被屋主扫地出门，我只好写信给吉洛德，要他养他自己的女儿。我记得，这是他第一次知道有乔安娜的存在。”她露出嘲讽的微笑。“我的信，让他想起自己干过的好事，后来服用大量巴比妥自杀了。他早就该死。”她不悦地说,“虽然死亡记录上写的死因是‘意外致死’，但我仍深信他的死和我这封信有关，因为在他写给律师的信里，把乔安娜列为财产继承人。”