1995年7月的一天，我驾车去加鲁默住宅区（Calumet Heights），一处位于芝加哥南部，横越高速路的街区。在一片破落的工人阶级居住区里，加鲁默住宅区显得鹤立鸡群，因为有许多中产阶级和上等阶级都对他们房屋的外观极其自豪。这一街区还居住着中西部几位最有权势的帮派大老，包括黑暗之王的杰瑞 梯曼（Jerry Tillman）和布莱恩 杰克逊（Brian Jackson）。作为一种帮派老大的普遍习惯，杰瑞和布莱恩各自在郊区为妈妈买了一栋大房子，而且他们自己也经常待在那里。

今天他们在布莱恩的别墅里举办了一个黑暗之王的泳池派对，杰瑞提供食物和啤酒。布莱恩那栋草原式的房子以莱特风格建成，样式狭长，颜色洁白。草坪上停着十几辆属于黑暗之王高级领导层的昂贵跑车。还有许多次一级的跑车停在路边，它们属于低级的领导层。一群年轻人懒散地站在草坪上，带着帽子为眼睛遮阳。

我把自己老旧的短剑车停在路边，走向别墅。我认出了巴里，的一个马仔，正站在的紫色美宜堡旁边。他点头示意让我前往别墅的后门。

在邀请我参加这个派对之前，与芝加哥最高层的黑暗之王大老们的定期会见已经有一段时间了。我很激动。我想像着会有半裸的女人们坐在游泳池旁边，带着太阳镜摩挲着各位大老，而在场的众人则互相传递着大麻和冰镇啤酒。

我所亲见的事实远没有那么迷人。与我想像的一样，那里的确有昂贵的立体声系统，正通过十几个音响播放着说唱音乐，也有一些大型的野生动物水晶雕像，还有几个人也确实在卷大麻烟。但是总地看起来，这个地方就像个陈旧的大学生联谊会所那么破落。皮沙发上污渍斑斑，地毯也不遑多让。后来我发现，帮派成员的母亲们都觉得郊区孤单寂寞，并跟儿子们说她们还是愿意和朋友们一起住在贫民区。那里也没有任何半裸的女人，或者根本就没有女人。那是一个内部成员会议，而且看起来是一个组织得很严密的事件。告诉我，这样的集会每几个星期一次，如果有紧急事件需要讨论，就会更频繁。他说，尽管活动绝大部分都是友善的，但随着夜越来越深，帮派老大们也不可避免地会激动地谈论生意：哪一个批发商正在提供最质优价廉的可卡因 哪一个街区的帮派捣鬼了，需要惩戒 

我遇到的时候，他正从厨房出来。我们握手拥抱，他看上去心情不错。在厨房里，餐厅里和客厅里都各聚着一小群人，我可以听到后屋里有电脑游戏的嘶吼声。人人看上去都悠闲自在。

把我带到一群人那里，介绍说我就是“那个教授”，并引来一片笑声。绝大多数人都很魁梧，他们的大肚腩或许是有能力沉湎于享乐的最好证明。他们都刺着文身，戴着奢华的金银首饰。我后来发现，他们每个人都曾经因为重罪而入狱至少一次。

还没有确切解释他是怎么向他的同侪和上司们解释我的出现的。我只有信任他，似乎没有人感到哪怕是最轻微的威胁――不过后来我不再带着录音机走来走去，或者是问一些冒昧的问题了。事实上，我不需要提问。人们会随意地过来找我，然后就开始聊他们自己，以及，尤其是黑暗之王的历史。“在1960年代，各帮派领导了一次黑人革命，”其中一位说，“我们也试着做同样的事情。”另外一位拿着类似的食物，重复着曾经跟我说过很多遍的话：“你需要明白，黑暗之王不是一个帮派；我们是一个社区组织，我们要回应居民需求的。”