“你们的名单 ”

“我已经告诉过你，住宅局没有钱，素德!你还有什么不明白的 ”她变得极其盛气凌人，然后突然安静了下来。“他们谁也帮不了。而你知道吗 他们将会和过去一样搞得一团糟。他们谁也照顾不了。”

贝利女士说她大概只能帮四分之一的家庭安全迁出。她说她更大的工作，是要确保剩下的四分之三明白这一事实。她说，那个住宅局“计划把绝大部分资金都用于拆毁建筑，而不是帮助人们迁出”。

所以贝利女士和其他的大楼主席制订了一份家庭名单。他们认为这些应当优先获得租房补助，寻找新公寓的帮助，或者是免费的家具和日用品。结果表明，这一名单并未完全包含那些最需要帮助的家庭――而是那些大楼主席们的私人朋友，或者是那些付给他们少量贿赂的租户们。

我问贝利女士她拿到了多少钱。

“素德，我跟你坦诚相见，”她笑着说，“我们会得到好处。但是别忘了在你的那本小书里写上，住宅局也得到了他们那份，在这里边我们都不干净。”

看着这一切在两种世界里的演出并非一件快事。在媒体中，你可以听到政客们承诺要帮助住宅局的租户们建设更美好的生活。而与此同时，在现实里，由于一个吝啬而玩忽职守的城市机构，以及在一个职位上帮忙的那少数几个人永远都在捣鬼，社会上那些最低阶层的人们被压迫得更低。在未来几个月里，这个地方就要变得像个难民营，人人都绝望地争取着自己的福利，而代价很可能就是牺牲某位邻居。

然而，不是人人都那么自私和认命。对于一些租户来说，拆迁意味着一个机会，可以在一个更安全的街区和一个更好的公寓里重新开始。观察这些租户们为了这一目标而团结协作，而他们选举出来的领袖们却在蝇营狗苟，令人尤为感触良多。

多萝西 贝蒂（Dorothy Battie）就是这样一个乐观主义者。她四十五岁，有六个孩子，几乎一生都在这个计划区里度过。多萝西住的楼与的楼距离几个街区。她体格魁梧，是个虔诚的基督徒，尽管遭受了这个计划区带来的所有痛苦，却总是乐观向上。她的父亲和几个侄女侄子在几次帮派枪击事件中被杀害。多萝西自己戒掉了毒瘾，然后又帮助其他吸毒的人恢复正常。她有几个孩子正在读大专，还有一个是黑暗之王的老大。

多萝西从未被选为租户领袖，但她是无数家庭公认的教母。她帮助擅居者找到栖身之所，救济那些吃不起饭的租户，还为许多儿童提供日常看护，无论是否是亲戚的孩子。由于现在的拆迁，她开始成为某种迁居顾问，帮助几户决定在新的街区里住在一起的家庭。他们认为住在一起是最好的，也可能是惟一的生存机会。这些家庭在私下被称为“团结的帮派”，而多萝西是他们毫无争议的带头人。

一天，我在她家的客厅里见到她的时候，她正在看一个她最想要帮助的家庭名单。

“看，”她说，“我有谢瑞（Cherry），三个孩子；坎迪（Candy），两个孩子；曼纳（Marna），一个儿子，一个女儿。普林斯（Princess），三个孩子；凯瑞（Carrie），两个小女孩。或许还有另外几家。”所有这些年轻的妇女都是朋友，互相照顾孩子，共用汽车和帮忙做饭。现在在多萝西的帮助下，她们的任务是要找到一个可以继续维持这一网络的住址。