父亲回家时，我会在公寓外的走廊四处查看动静。当时我感觉自己和父亲就像犯罪团伙一样。

出门前，父亲总会藏在客厅的隔板后，小声地对我说：“帮我注意莉莎，时机到时就告诉我。”之后他就在一边等着我的信号。

“现在出发……别着急，你正被掩护着。”我小声地说道。看着父亲点着头向外走了出去，我心里充满了喜悦。我们就像一对黄金搭档。

每次母亲焦急地等待父亲带回毒品时，我也是没法睡觉的。我和母亲坐在客厅里谈论她的青春岁月，上学的事情早被我抛到九霄云外。

“莉丝，你没看到我那个时候，我穿着高帮皮靴简直是酷极了。”

“真的吗？”尽管我已经听过无数次了，但每次我都假装从没听过，充满好奇地问她。

“当然啦，我还梳着爆炸头。那时我就有一头卷发，意大利血统都这样。你爸爸当时还留着络腮胡，也很酷。”

就像和她的老朋友聊天一样，母亲和我详细地讲述着这些事情：她的街头流浪生活，吸毒的场面以及和她原来男朋友做爱时的情景，尤其是她的童年生活。我认真听着，时不时地点头同意那些我很难理解的事。但母亲从来不会注意我的表情，她讲得太投入了。

当母亲提到她所谓的冒险时，我们晚上最为有趣的时间就开始了。但我知道这只是暂时的，是她毒瘾快发作时的表现。不久，她就会感到抑郁，浑身难受。在听母亲讲故事时，我会时不时地走到窗户旁观察父亲回来的迹象。

每当听到父亲沉重的脚步声时，母亲便会拿出勺子作些准备。我记得她每次都会用一个旧塑料碗盛水，清洗注射器。当她将注射器的水推出时，她总会说：“嗯，原来经常有人找我做模特，但大部分模特代理都要性交易。这种人到处都是，他们就是一堆垃圾，不过我还是从他们身上捞了一把。”

他们注射毒品时，我就在一旁看着，这渐渐地成了我生活中的一部分。

每晚都是这样，当父母注射可卡因时，我总会和他们在一起。那时莉莎已经睡觉了，我将父母亲留在身边看护，保证他们的安全。就算他们兴奋到了极点，我也在他们身边，在他们触手可及的地方。

他们对可卡因的反应通常是一样的：眼睛张得大大的，就像受了长期的惊吓一样。他们的脸像触电似的，不由自主地微微抽搐。母亲通常还会嗅着鼻子，握着拳在屋子里不停地转着圈。

大概20分钟过后，母亲开始对我讲故事，这时她已经冷静下来。

“莉丝，你知道的，我是你姥爷最疼爱的女儿，他发誓要带着我们离开那里，他会带我们去巴黎的。我知道，洛里也知道。每个人都知道我是他最疼爱的女儿。可是，在我小时候，他却把我的锁骨打断，他还要把我扔出窗外！”她的声音越发凄厉，眼睛一直盯着客厅的天花板。母亲童年的不幸让我心碎，我希望我能带走她童年时期一切不幸的回忆。

在母亲身后，父亲抽搐着，狂躁地摆弄着他那些工具，一遍又一遍地仔细清洗。

“莉丝，是酒精把你姥爷变成那样的，他也为他所做的事感到非常懊悔，他很爱我，你也认为是这样的，对吗？”母亲问我，她喝着劣质的啤酒，开始哭了起来。

母亲撕扯着她的T恤，让那断裂的锁骨露出来。每次，她的脸上都会露出恐惧，那些不幸的往事又重现心头。为了逃避现实，为了更好受些，她便开始吸毒，但往往事与愿违，毒品让她陷入了更大的痛苦。

我向她坚定地说：“我爱你，妈妈！我们都很爱你！”

“我知道，莉丝。”

我知道我安慰她的话从不起作用，她太伤心了，无法痊愈。

当母亲说话时，我放弃了我所有的东西：睡觉、家庭作业、电视，还有那些在黑暗的卧室里放着的没玩过的玩具。我为她的不幸深感难过，我也能感受到她的不幸，所以我们之间的交流就变得很畅通，超越了年龄和阅历的界限。

我以一种朋友的身份和她交谈，有时甚至不知道我在说什么。我坚定地说：“他一定很爱你，他是你的父亲。我想是那些啤酒让他变成那样的。如果他能停止喝酒的话，我想他肯定会是一位好父亲。”如果这些话能让母亲舒服些的话，那也是暂时的。

当母亲出去时，我习惯性地回到我的位置—窗户旁，确保母亲会出现在学院大道上。我自己一遍又一遍地默念着“911…911”。每次她离开，我会用我喜欢的电视节目来判断她回家的时间，我一遍又一遍地看着电视，直到早上5点的早间新闻开播。当我准备睡觉时，天就快亮了。那时，酒吧也关门打烊了，只有妓女、流浪汉和瘾君子才会在大街上闲逛。

最终母亲安全地回到了家中，她筋疲力尽地倒在父亲身旁，鼾声如雷地睡了。此时我才能放松下来，休息一下。

清晨，我们家唯一的声音，就是早间新闻和母亲的呼噜声。我穿着从长岛寄来的蓝色长袍躺在床上睡觉。我时常暗想，如果他们不吸毒，他们就会多些时间来陪我和莉莎。如果可以的话，他们还可能让我们的生活变得更好。