初见斯密蒂·提布斯时，我正经历着此生最为惨痛的时光。真的，毫不夸张，在这之前，我是个多么快乐的人啊——开朗自信，幸福自由，每天被朋友簇拥着，风光无限。换句话说，自我感觉相当不错，生活中的一切都是那么和谐友善，稳定可靠。

然后就是我哥哥保罗——他算得上是我的挚友——要离家上大学了。这简直是晴天霹雳！这家伙居然对我说：“干吗大惊小怪的！”这话说得没错，只是某种程度上我还没这个心理准备呢，现实如同冷水浇头，我怎能不震惊？我简直无法相信，保罗怎么突然间就长这么大了呢？几个月前，我跟妈妈聊起这事，她的话如醍醐灌顶，说我碰巧是上高中的最后一年，碰巧此时人人都在谈论成长这回事儿。

我真希望妈妈随便说点什么别的，真是的，提这个干吗？

我们的小家庭甚是团结：三兄弟加上我，还有我们的父母。

在五年半的时间里，妈妈如马拉松赛跑一般，接二连三生下了我们几个。（现在她说了：“我就是想让你们这群孩子一个紧挨一个，不过现在我可再也不想生啦。 ”）所以，我们家看起来真像是一群臭小子的学生宿舍。

我们从没搬过家，在这个中等规模的小镇上，大家对我们兄妹几个了如指掌。西部的落日总是炫目迷人，完全没有冬日的寒意。

这里有我的朋友们，大家都是从幼儿园一起玩到大的。家乡的一切都井然有序、平稳舒畅而又积极健康，恒久如同我们脚下的这个星球。说到这儿，保罗可能又要大叫“真是太舒服了”。

我从未想过这样的日子会有什么变化，还以为可以一直到老呢，就如同呼吸那样自然延绵。真是个愚蠢的家伙，以为生活不过如此！

“可惜我得离开家了，”保罗说，“这世上没有一成不变的事，除非我们但求同日死。事实上这也不大可能。”保罗缴了学费，打点行装，对我而言，这简直如天塌地陷一般，错愕得都不知道自己身在何处了。事实上，我此时懵懵懂懂，曾经美丽如梦的好时光，到最后竟是支离破碎，令人不堪忍受。

在保罗前往“神秘岛”前一个半月的某一天，爸爸突然宣布：“我觉得这里古旧的老派风气太过时了，亲爱的孩子们，我们需要点新鲜的刺激！”

刺激！

他到底什么意思？我来告诉你吧，他就是想卖掉我们的老房子，然后举家搬迁到几千公里之外的东部。

“我打赌那里的冬天……”爸爸眉飞色舞，仿佛在描绘一幅伟大而神奇的画境，“还有秋天，还有白色的圣诞节。畅想一下：我们住进带壁炉的房子，接触新的面孔，遵循新的规范，认识不一样血统的人。宝贝儿们，这绝对会是我们最伟大的冒险之旅！”