“斯密蒂有驾驶证。”考尔德梦呓一般说道。他仰脸冲着太阳，眯着眼睛。我却猛睁开眼。“这样的人还能开车？”考尔德看看我，笑了。“不至于吧。来，说说你第一天过得如何。 ”我耸了耸肩。“哈莉是唯一搭理我的人，”我回答，“我们俩这辈子注定是朋友了。”“这里的每个人都挺喜欢哈莉的。”他接茬。“这世上好像没有她不认识的人吧。”我温和回应。“她去年是辩论小组的组长，”他说，“今年，又是高年级文学杂志的编委，属于你们说的那种女强人。难能可贵的是，她真诚如初。”

这么说，我能被她注意到，还真有点受宠若惊。“哈莉跟我提起，你当时看不过眼，打抱不平来着，‘仿佛守护天神降临，’她大概原话就这样。”

他大笑起来，笑声充满阳光。“哎，她当真这么说的嘛。还说，你曾跟一帮一年级的浑小子大打出手。”他咯咯地笑起来，让人很舒服。“对呀，不过，等我赶到时，她已经把他们狠揍了一顿。”“啊，真的？”我不信。“哦，当然了。她可不是个乖乖女。如果明天还碰到这种事儿，我敢打赌，她肯定又一头扎进去，一脚把他们踹到天边。”“不能吧。”我越发喜欢她了。“肯定的，”他咧嘴笑了，“但愿你看不见她那副凶神恶煞的样子。 ”“这么说，只要有她在，就不会有人为非作歹喽？”“聪明。”

我蹲下身，平躺在草坪上，头枕着手，两腿交叉，惬意极了。“她说，大家觉得那个默不作声的小子——是叫蒂米，还是斯科蒂的——好像有自闭症之类的病。”

“斯密蒂吗？才不是。”考尔德使劲丢出一把草，“还有人说他大智若愚，我看也不像。”“那，到底怎么回事？”我很好奇。他仰下身，扭过头来。“我也搞不明白。”他好像下结论似的，一脸认真。

一个棒球顺着灌木丛滚落过来，离我们不过三英尺。“打扰啦。”查理气喘吁吁地跑过来，抓起球，一溜烟儿跑了。“他想说话的时候就一定会说的，”考尔德说，“我是说斯密蒂。 ”

我怔怔地看着他。“我有种感觉。”考尔德说。“那么，你是指，整整十七年，他原来根本不打算这样的。”“你看啊，他妈妈从来也不帮他穿衣打扮，都是他自己打理自己，选适合的衣服，跟你我一样。我是说，你跟他打交道时，他并不是很在意自己的外表吧？他一直是自己料理——吃喝拉撒的都算。可他成绩一直很棒。知道他高考得了多少分吗？你觉得能得一千六百多分的，还叫人吗？还有，文学成绩居然比数学还高，要不是天才，绝对做不到。他常写作文，根本不是不会说话，只是不善言辞罢了。”

我闭上眼，脑海里映出他的脸，陌生，空洞。整整一天，他都好像在梦游，在内心深处的某个不知名的地方休憩。我不禁心猿意马起来。

“他就藏在那里，”考尔德静静地述说，“我从小跟他一起长大，我知道他就藏在那里。”我默不作声，想起了奶奶，想起了养老院，和她人生最后的那段日子。她的身体极度虚弱，每个人都以为她的灵魂也随之而去了。但我一直怀疑，她是不是仍被困在那里的什么地方……在倾听世间的一切，独自沉思不语……“那么，你愿意在他周围关注他，或者做点什么吗？”